tag:blogger.com,1999:blog-217937032012-02-15T23:32:38.193-08:00A collection of my writings, my reflections, my thoughts and my concerns.Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.comBlogger1171100tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-68137582706162312692009-07-15T06:39:00.000-07:002010-03-19T03:14:38.875-07:00

Sahabat-sahabat blogger dan netter, Musafir Mudah mulai saat ini pindah ke alamat baru di http://katakataku.com. Blog ini tidak akan dimusahkan. Sewaktu-waktu akan di-update kembali.Itu saja. Selamat bertemu kembali di KATA-KATAKU: BLOGGING FOR HUMANITY. Gracias!

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-36079582431885134652008-10-06T03:03:00.000-07:002008-10-06T03:27:25.484-07:00

Tamu istimewa datang berkunjung ke rumahku beberapa hari sebelum Lebaran tiba. Datang sendirian. Tanpa pasukan. Pagi hari saat ibu peri membuka pintu kamar depan dan mematikan bola lampu. Tubuhnya mungil. Lebih tepat lagi kurus. Rambutnya awut-awutan. Tatapannya nanar. Langkahnya limbung seperti pengemis dekil digempur lapar. Mulutnya meracau dalam bahasa yang tidak kukenali.Rasa kasihan perlahan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-2867243692561081122008-10-06T01:21:00.000-07:002008-10-06T02:13:09.717-07:00

Pernah melihat burung-burung dara jejingkrakan bergerombol di sebuah pelataran memperebutkan remah-remah makanan dari para pelancong? Aku pernah melihatnya! Mungkin kamu juga. Tapi, di televisi. Itu pun di sebuah daerah di benua dingin, Eropa. Potret itu juga pernah aku lihat di kalender dinding. Juga di halaman perjalanan sebuah majalah. Aku tertarik pada pemandangan itu. Sepertinya

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-55077454170548164822008-09-19T20:25:00.000-07:002008-09-19T21:55:32.211-07:00

Tetaplah tidur. Mimpilah sesukamu. Malam di luar masih berjaga bersama bintang. Matahari pun masih tertidur lelap. Menunggu celoteh televisi menyampaikan renungan pagi. Mengabarinya sebuah hari baru. Tetaplah tidur. Mimpilah sesukamu.Biarkan aku menjagamu bersama jam dinding di atas meja rias ibumu. Berharaplah bahwa pagi esok datang membawakan seribu matahari. Malam ini, bersama mesin ketik

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-33108782288695736902008-09-08T02:52:00.000-07:002008-09-08T19:14:23.766-07:00

“I believe in angelsSomething good in everything I seeI believe in angelsWhen I know the time is right for me”[WestLife]Tentu kata ‘malaikat’ sudah familiar bagi kuping kita. Konon, dari dongeng, malaikat digambarkan seperti manusia yang mempunyai sayap. Wajahnya rupawan. Bajunya putih beludru. Sayap-sayapnya putih. Halus. Wajahnya penuh aura kesucian. Menyala seperti aurora Borealis di Kutub

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-64059876863573222542008-07-14T01:33:00.000-07:002008-12-09T12:16:41.697-08:00

SEBUAH siang yang meranggas. Dua sosok manusia, lelaki dan perempuan, tengah telanjang bulat di tengah hutan. Kegerahan. Kedua tangan mereka berupaya menutupi kemaluan masing-masing. Di benak mereka, muncul gambar daun yang bisa digunakan untuk menutupi kelaminnya. Sayang sangat disayang, mereka tidak menemukan selembar daun pun lantaran seluruh pohon sudah ditebang. Hutan benar-benar gundul.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-88448950356511261712008-06-16T19:28:00.000-07:002008-09-19T21:16:13.706-07:00

SAAT sedang iseng mengelana di lorong-lorong mesin pencari Google, tidak sengaja aku menemukan namaku di website koran Sinar Harapan, koran nasional yang terbit sore hari. Nama itu muncul di rubrik opini tempat artikel opiniku dimuat. Judulnya “Martir-martir Dialog.” Opini itu dimuat pada Kamis, 21 Februari 2008. Aku sendiri heran kenapa pihak Sinar Harapan (SH) tidak langsung

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-74241783028104158062008-06-15T20:14:00.000-07:002008-12-09T12:16:42.076-08:00

ADA hal yang membuatku surprise minggu ini. Ibu peri menulis. Oya, aku kembali menggunakan sapaan ibu peri seturut permintaannya. Padahal sejak Jagad lahir, aku mau mengganti istilah ‘ibu peri’ dengan mama Jagad. Tapi, tidak begitu masalah. Toh, sama-sama menunjuk satu orang. Di sebuah petang, usai menghalau rasa capek akibat naik motor dari kantor di Kelapa Gading ke rumah Kebon Jeruk, aku

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-48936997602230520462008-06-15T19:55:00.000-07:002008-12-09T12:16:42.256-08:00

INILAH kesekian kalinya aku menjadi mentor penulisan. Sore itu, saat mengendarai James motorku, seorang rekan dari Wikimu meneleponku. Intinya, ia menggundangku untuk terlibat dalam pelatihan penulisan opini dan berita di SMU Santa Ursula (Sanur), Jakarta pada 6-7 Juni 2008. Undangannya aku sambut dengan semangat. Sekalian belajar mengajar dan berbagi ilmu. Tahun lalu, bersama seorang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-89259533902737151992008-03-29T05:09:00.000-07:002008-12-09T12:16:42.441-08:00

Restless about the bacteria-contaminated formula milk, Jagad’s mom had a plan to change the Jagad’s formula milk. Yet I told her that do not let everything bother her before the government especially the Food and Drug Monitoring Agency (BPOM) or the Indonesian Customers Agency (YLKI) give us an official statement. Jagad’s mom has chosen S26 milk formula produced by PT Wyeth Indonesia as her

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com10tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-262223942929126192008-03-29T04:53:00.000-07:002008-12-09T12:16:42.657-08:00

It was my first time to celebrate Easter with my first son, Jagad. While entering the holy week started with Sunday Palm, I devoted my personal intentions for my family’s future. I joined people gathering for Sunday Palm Mass in parish of Christus Salvator, Slipi, West Jakarta. As usual, many churches observed Good Friday in solemnity for commemorating the Passion and Death of Jesus Christ in

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-73263740888492070512008-03-23T21:53:00.000-07:002008-12-09T12:16:42.776-08:00

“The first rays of the morning sun began to filter into the dense forest. As the birds and animals awoke, they sensed everything in the air that told them this was to be no ordinary day. Even wise old Owl, tired after a night’s hunting, could not fall asleep. He, too, felt that something great was about to happen…” That is the first paragraph of the story of Bambi, a little doe. This 24-page

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-58768294606065084202008-03-16T23:46:00.000-07:002008-12-09T12:16:42.918-08:00

Today I will tell you about Jagad’s mom. Jagad’s mom whose name Natalia Alami Asih was born in Jakarta, 1977. Her nickname is Nat. Talking about new born baby can’t be separated from talking about mother. From her I could learn many things. I dare to say myself, there were two new born human beings in hospital, me and my son. The birth of my first son is my new life. It’s a miracle. Living

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-57219976117167067512008-03-05T01:54:00.000-08:002008-12-09T12:16:43.238-08:00

Selasa ini, 5 Februari 2008, Jagad kontrol perdana di RS Harapan Kita sesuai jadwal dari dokter anak. Aku sendiri memutuskan izin kantor untuk masuk siang. Pukul 08.55, taksi Blue Bird membawa Jagad, mama Jagad (mulai hari ini, ibu peri diganti dengan mama Jagad-red), eyang putri, dan mbak pengasuh Jagad. Aku sendiri seperti biasa mengendarai James motorku. Asal tahu saja, pagi ini langit

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-85704849907036979982008-03-04T22:08:00.000-08:002008-12-09T12:16:43.354-08:00

Salah satu keunikan manusia adalah kemampuan memberi nama. Tindakan menamai merupakan kekhasan manusia. Mahkluk lain seperti binatang dan pepohonan tidak mempunyai kemampuan ini. Kemampuan menamai ini bisa dilihat sebagai salah satu cara mengada manusia. Tapi, manusia tidak bisa menamai dirinya sendiri. Sudah mentradisi, manusia diberi nama beberapa saat setelah ia dilahirkan. Nama menjadi

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-70578396007562271002008-03-03T19:32:00.000-08:002008-12-09T12:16:43.527-08:00

TIDAK terbayang sebelumnya kalau Rabu, 27 Februari 2008 menjadi hari sangat istimewa. Hari di mana peri kecil yang sekian lama ditunggu-tunggu menunjukkan batang hidungnya dan pamer tangis pertamanya. Natal memang tiba di Februari seturut perkiraan. Pagi itu pukul lima pagi hari. Ibu peri sudah merasa tidak enak badan. Perih terasa menggerayangi wilayah selangkangan. Seperti hari-hari

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-75178425613672542392008-02-12T01:40:00.000-08:002008-12-09T12:16:43.682-08:00

PENAKU masih basah, Roy. Hanya saja, tintanya lumer di lembaran-lembaran lain. Tahu tidak, belakangan ini aku terserang insomnia. Susah sekali mengatupkan kedua kelopak mataku untuk sepotong mimpi. Dulu, kala insomnia datang berkunjung, secangkir nutrisari panas rasa jeruk nipis selalu menemani malam panjangku. Sekarang, hanya teh panas minus gula dalam iringan suara hujan menghantam genting

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-40461339880680279872008-01-11T00:34:00.001-08:002008-12-09T12:16:44.398-08:00

WAKTU kadang bertingkah aneh bin ajaib. Bayangkan saja sudah sekitar 8 tahun aku berpisah dengan gadis ini dan baru dua hari lalu aku menemukan kontaknya. Pernah di waktu-waktu senggang aku memikirkan bagaimana caranya mengontak dan menemui gadis ini. Tapi selalu nihil. Nomer ponsel yang dulu pernah ada raib bersama diambilnya ponselku oleh tangan misterius saat aku menumpangi bus yang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-72343423788286832202008-01-09T00:52:00.000-08:002008-12-09T12:16:44.563-08:00

ADA yang mengocok perutku tadi malam. Tepatnya, usai mengantar ibu peri ke dokter untuk mengetahui kabar si peri kecil. Malam dengan sedikit bintang dan jam dinding di atas meja rias menunjuk pukul 22.10 WIB. Kami berbaring di atas kasur sambil memandangi langit-langit kamar yang penuh jejak air hujan. Entah kenapa, mendadak kami berbagi celotehan tentang pengalaman lucu di masa kecil.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-62321197923110026482008-01-08T00:31:00.000-08:002008-12-09T12:16:44.819-08:00

FILM The Golden Compass akhirnya aku tonton juga pada Sabtu siang, 5 Januari 2008 di studio 21 Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Mungkin karena The Golden Compass sebagai film anak-anak, bangku-bangku di kanan kiri, depan belakang tempat aku dan ibu peri duduk dipenuhi oleh anak-anak. Riuhnya bukan main. Untungnya, saat film itu diputar, mereka mampu duduk manis menikmati film garapan Chris

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-32981634848415249152008-01-06T23:47:00.000-08:002008-12-09T12:16:45.040-08:00

TIDAK ada bintang berkelip di langit timur. Tidak ada nubuat para nabi. Tidak ada malaikat menampakkan diri di dalam mimpi. Tidak ada cerita-cerita tentang sinterklas dan pit hitam. Tidak ada pohon cemara berhias kelap-kelip lampu gantung. Tidak ada boneka salju. Tidak ada kaos kaki berisi batangan cokelat. Tidak ada suara Charlotte Church mengalun bersenandungkan kidung Silent Night. Tidak ada

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1191159807363368192007-12-28T01:16:00.000-08:002008-12-09T12:16:45.207-08:00

ADA yang wajib kuperhatikan secara serius soal kesehatanku. Maklum, gejala-gejala ketidakberesan mulai aku rasakan akhir-akhir ini. Sepuluh tahun silam, aku boleh berbangga. Dari hasil general check up, aku menjadi salah satu anggota asrama yang paling sehat. Sementara temanku mengantongi sederet catatan dokter: entah jantung, paru-paru, maupun ginjal, aku sendiri mendapat satu catatan.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-34471600417922957732007-12-27T22:36:00.000-08:002008-12-09T12:16:45.311-08:00

SEBAGAI pengamin kata-kata Socrates, penghujung tahun merupakan waktu yang tepat untuk melihat kembali jejak pengembaraan selama hampir 365 hari ini. Guru kebijaksanaan Yunani klasik ini pernah berujar: hidup yang tidak pernah direfleksikan adalah hidup yang tidak layak dijalani. Aku mengamini betul kata-kata itu. Bukan untuk sok bijak. Tapi, memang ingin bijak dalam hidupku sendiri. Aku sih

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-67786572278703580792007-12-22T00:30:00.000-08:002008-12-09T12:16:45.725-08:00

GODAAN itu datang di toko buku Gramedia Artha Gading. Toko buku yang jaraknya hanya seperlemparan batu dari tempatku bekerja. Perempuan yang pernah terjungkal tanpa sebab di halaman balairung UI di pagi cerah itu memberitahuku bahwa buku Philip Pullman berjudul The Golden Compass ada di rak sastra. Perempuan itu bagaikan Eva di taman Firdaus yang memetik buah apel yang ranum dan membujuk Adam

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-35371196493754659882007-11-25T01:22:00.000-08:002008-12-09T12:16:46.123-08:00

AKU punya kebiasaan baru, yakni mendongeng. Tepatnya, membacakan cerita buat peri kecilku yang masih dalam kandungan. Sudah empat kali ini dongeng dibacakan. Selang-seling dengan ibu peri. Mungkin ini kelihatan aneh. Tapi, seorang pakar anak pernah menasihati akan lebih baik jika anak sedari kandungan dilatih untuk berkomunikasi. Katanya, ini akan memengaruhi psikologi anak itu kelak. Bentuknya

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-75015608927522981702007-11-22T17:46:00.000-08:002008-12-09T12:16:46.322-08:00

TADI malam, aku menonton Kick Andy edisi Andy’s Diary, 22 November 2007. Tontonan setiap Kamis malam pukul 22.00 di Metro TV yang tidak layak ditinggalkan. Sambil membiarkan jari-jariku menari-nari di atas keyboard laptopku untuk sepotong tulisan. Maklum deadline sudah di ambang pintu. Cenut-cenut juga sudah mulai merambati batok kepalaku.Dalam edisi tadi malam, Andy F Noya, si krebo pemandu

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-69626235809902080052007-11-18T20:32:00.000-08:002008-12-09T12:16:46.635-08:00

MIMPI ibu peri jadi kenyataan. Keinginan kuat menonton monolog Butet Kartaredjasa berlakon Sarimin itu pun kesampaian malam ini. Jumat malam, 16 November 2007. Bayangkan, keinginan nya sampai terbawa mimpi. Mau tidak mau, dengan senang hati, aku menurutinya. Apalagi di dalam rahimnya, ada peri kecil berusia 6 bulan berjenis kelamin laki-laki. Siapa tahu, itu keinginan si kecil mendengar banyolan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-9358504401455362542007-11-15T01:29:00.000-08:002008-12-09T12:16:46.787-08:00

ANGKA 9 dan angka 11 adalah angka sangat penuh arti. Angka ini pernah dipakai untuk menandai sejarah dunia, Tragedi 11 September 2001. Tragedi 11/9 memutar memori kita pada suatu pagi nan cerah di Manhattan. Pagi saat dua burung besi berisi ratusan penumpang menghantam menara kembar World Trade Center. Pagi naas dan menewaskan lebih dari 3000 orang.Bagaimana kalau kita balik angkanya menjadi 9/11

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-327923902868462572007-11-14T21:23:00.000-08:002008-12-09T12:16:46.980-08:00

SEORANG sahabat baru saja menikah. Namanya Airin Sunandar. Putri sulung seorang dokter gigi ini sering menyebut dirinya Noni. Noni adalah inisial buat tulisan-tulisannya. Noni menikah dengan Anton di Gereja Katolik Bunda Perantara Cideng, Jakarta Pusat, Minggu 11 November 2007. Resepsi dilangsungkan malam harinya di Panti Perwira Balai Sudirman, Tebet, Jakarta Selatan. Sekitar 500 meter dari

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-35540530522643043572007-10-22T21:18:00.000-07:002008-12-09T12:16:47.091-08:00

NAMA yang aku tunggu akhirnya muncul. Oktober sudah hampir lewat. Padahal di setiap Oktober, nama pemenang Nobel biasanya diumumkan. Daftar nominasi kandidat sendiri muncul setiap 1 Februari. Minggu pagi, seperti ritual biasanya, aku membuka Koran Tempo Minggu. Seperti biasa juga, aku langsung membuka halaman rubrik sastra dan buku. Nah, di halaman 19, aku menemukan nama Doris Lessing, peraih

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com5tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-56910708476586844622007-10-20T22:40:00.000-07:002008-12-09T12:16:47.273-08:00

SIANG menjelang di bawah pohon-pohon jati yang meranggas. Angin mengintip malu dari batang-batang bambu dan menimbulkan jeritan lirih. Burung-burung srigunting yang melayang-layang di atas pohon kelapa mendadak berubah menjadi gagak-gagak hitam pemakan bangkai. Cicak terbang melesat dari dahan jati ke dahan jati lainnya. Seolah tahu, sebentar lagi akan ada mahkluk hidup yang akan diakhiri

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-2838394084961297692007-10-20T22:10:00.000-07:002008-12-09T12:16:47.431-08:00

SEORANG sahabat mengirimiku pesan pendek pada 17 Oktober 2007 pukul 10 malam. Dia menulis, "Kemacetan yang saya alami pagi & sore ini di jalur puncak menyadarkan saya bahwa manusia membutuhkan rasa aman ontologis dari yang mengalir (pantha rei) daripada yang tersendat."Pesan pendek itu seakan mengerangkai seluruh perjalanan mudik. Hidup itu mengalir. Ungkapan dari mulut seorang Herakleitos ini

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-78629559989125804302007-10-18T00:33:00.001-07:002008-12-09T12:16:47.722-08:00

LAMBAIAN tangan ibu peri di depan garasi raib saat mobil yang membawaku berkelok pada sepotong gang. Jam digital di ponsel menunjuk angka 01.30. Pagi yang gelap dan tidak lagi dingin. Mobil kijang inova bernomer polisi B 2699 JR itu membawaku lari dari kepenatan Jakarta. Pulang bersama mobil mudik gratis sajian SariWangi. Mobil warna biru metalik ini segera menjumput mas Kris, kakak iparku.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-84488774952258651202007-10-10T02:32:00.000-07:002008-12-09T12:16:47.956-08:00

PUKUL 2 pagi nanti aku mudik. Kamis, 11 Oktober 2007. Meninggalkan ibukota untuk sementara waktu. Bergabung dengan jutaan urban menuju kampung halaman. Sebenarnya tidak ada rencana untuk mudik. Tapi, karena dapat mobil mudik gratis SariWangi, aku urungkan niat ngendhon di kota yang aku diami hampir 10 tahun ini. Urung pula untuk menikmati sejenak Jakarta sebagai kota yang nyaman, sepi, lega, dan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-48611683606929821482007-10-02T01:59:00.000-07:002008-12-09T12:16:48.417-08:00

PAGI tadi, aku bangun dengan mata berat. Kelopak mataku susah untuk dibuka. Jam meja berbentuk bola warna jingga sudah mengingatkan waktu pagi pukul 7. 15. Mataku seperti gorden jendela yang talinya tersendat pada besi karatan. Susah dibuka. Aku terlambat bangun.Penyebabnya sepele. Bukan lantaran aku begadang bersama malam. Bukan pula ikutan ronda keliling kampung. Bukan melamun di atas loteng

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-46686066908815850072007-10-01T02:31:00.000-07:002008-12-09T12:16:48.567-08:00

ADA yang macet hari ini. Jari-jariku rasanya kaku. Membeku seperti terserang dingin. Mereka emoh diajak menari-nari lagi di keyboard komputerku. Sepertinya harus ada tenaga atom untuk menggerakkan jari-jari ini. Tapi, sayangnya, jari-jariku tidak mau menulis. Apa pun. Di mana pun. Padahal, di kepalaku berloncatan ide-ide untuk segera digelontorkan dalam rangkaian huruf-huruf. Mau menulis tentang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-86090356888302583142007-09-25T22:24:00.000-07:002008-12-09T12:16:49.080-08:00

IBU guru bingung. Bola matanya melotot. Gerak ke kiri dan ke kanan. Sekonyong-konyong mau copot. Terpelanting ke ubin. Paling tidak itu yang ada dalam imajinasiku saat kakak perempuanku bercerita tentang ibu guru yang sedang memeriksa pekerjaan sekolah anaknya. Kheisa, nama siswa SD kelas I itu yang tak lain adalah keponakanku sendiri.Ibu guru itu bingung mengapa setiap kata yang memuat huruf “H”

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-4298088138862343062007-09-23T04:41:00.000-07:002008-12-09T12:16:49.227-08:00

SABTU malam. Aku bongkar satu kardus Aqua gelas. Tergolek di pojok kamar. Jarang kujamah. Kutemukan lagi 4 buku catatan harianku. Masing-masing berangka tahun 1993, 1996, 1997, dan 2001. Dengan begitu, total jumlah buku harian yang kutemukan menjadi 11 buku. Dokumentasi menarik ketika dibaca ulang.Di antara catatan-catatan kumal itu, kutemukan 1 lembar kertas yang empat tahunan ini aku cari. Satu

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-84638965673307879142007-09-20T01:17:00.000-07:002008-12-09T12:16:49.420-08:00

HANYA 10 hari ibu berada di Jakarta. Senin pagi kemarin, ular besi menelan ibuku. Membawanya kembali ke Jogja. Sepotong rasa sedih tertinggal di hati. Belum puas maksud hati mengenyam kangen. Tapi, apa boleh buat. Kerabat di Jogja lebih membutuhkan kehadiran ibu.Ibu tampak lebih tua. Garis-garis putih semakin banyak menghiasi mahkotanya. Kerutan-kerutan di kulitnya semakin tegas. Langkahnya juga

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-79003508868306311362007-09-19T02:43:00.000-07:002007-09-19T02:55:00.444-07:00

AKU bertanya pada temanku siapa nama gadis itu melalui SMS. Sehari sesudahnya saya baru mendapatkan jawaban. Namanya Sumire, artinya bunga abadi. Sekali lagi S-U-M-I-R-E.Kata temanku itu, Sumire-lah yang akan membawaku terbang mengelana ke Jepang. Sebuah negeri penuh pesona bunga sakura dan salju di pucuk Gunung Fuji. Negeri Matahari Terbit. Saudara Tua. Di sana, aku akan duduk di pelataran taman

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-51967953952243450702007-09-19T01:08:00.000-07:002008-12-09T12:16:49.533-08:00

KEMATIAN itu begitu akrab. Dekat. Biasa. Bayangkan saja dalam waktu hampir 4 bulan, ada 4 sanak kerabatku yang mati. Pertama, kakekku mati lantaran usur usia dengan komplikasi berbagai penyakit. Satu bulan berikutnya, adik lelaki kandung kakek, Mbah Gimin, mati di Surabaya. Lalu di susul Bulik Mukri di Jogjakarta. Lalu Om Har pada usia 43 tahun lantaran virus hepatitis B menggerogoti hatinya. Ini

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-45624042046168575762007-09-18T22:01:00.000-07:002008-12-09T12:16:49.885-08:00

MENGENANG 100 hari kematian Om Har, aku didaulat menjadi modin. Modin dalam tradisi Jawa dikenal sebagai pemimpin doa. Sanak kerabat sering memintaku untuk sejenak menjalani profesi dadakan ini. Entah syukuran 7 bulanan seorang bayi, 1 minggu atau 40 hari atau 100 hari kematian. Bahkan, seorang karib pernah memintaku untuk membuatkan doa untuk ulang tahun perkawinan orangtuanya. Gedubrak! Entah

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-781277782226940922007-09-14T02:23:00.000-07:002008-12-09T12:16:50.065-08:00

“Sudah menikmati secangkir kopi?”“There is no morning coffee here.”“Semalam ada seseorang yang bilang sayang ke gue”Mataku sejenak melotot pada ruang chatting. Menahan untuk meledakkan tawa. Perempuan yang pernah terjungkal tanpa sebab di pelataran UI Depok itu menceritakan seorang lelaki telah ‘menembaknya’ tadi malam. Tadi malam di Dante Coffee, gerai kopi seberang Starbucks di Mal Kelapa

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-39257297507042983422007-09-10T01:40:00.000-07:002008-12-09T12:16:50.222-08:00

“Sure lof, it’s Edensor...”KAMIS pukul 18:54 WIB. Petualangan Ikal aku baca sampai di sini. Selesai. Di lantai 19 Sky Line Building setelah setengah jam lalu bola matahari melorot dan sembunyi di pasar Tanah Abang. Tepatnya, dua jam setelah ibuku menelepon dari wartel Stasiun Senen untuk minta dijemput. Sayang sekali aku tidak bisa menjemput karena sudah ada janji wawancara dengan narasumber. Di

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-54843297010764094762007-09-05T01:15:00.001-07:002008-12-09T12:16:50.347-08:00

SAAT sebagian masyarakat disibukkan dengan antri minyak tanah, kami di kantor disibukkan dengan antri toilet. Hari gene ngantri toilet? Pasalnya, satu dari tiga toilet di kantor kami digembok dengan alasan kurang masuk di akal.“Ini akibat dari perbuatan kalian!” cetus seorang manager yang nimbrung makan siang kami di basement Mal Artha Gading yang super gerah. Seorang memplesetkan makan sembari

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-75493891285470822812007-09-03T02:32:00.000-07:002008-12-09T12:16:50.545-08:00

KENAPA Liana menatapku demikian? Gadis cilik berbalut busana biru telor ini menatapku aneh. Rautnya penuh keheranan. Bola matanya bening. Bibirnya merapat. Membentuk garis melengkung ke atas. Dia berdiri tak bergeming di depanku. Melupakan sejenak bola-bola kecil yang jatuh berderai di lantai. Bola-bola yang sejak siang tadi dimainkan di sela-sela kakinya yang terhuyung.Tatapan itu membuatku

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-69761530826219728262007-08-29T21:08:00.000-07:002008-12-09T12:16:50.641-08:00

RABU, 29 Agustus 2007. Ponselku tiba-tiba menjerit tengah malam. Malam saat aku sedang merubuhkan tubuhku di atas sofa hijau untuk melepas lelah. Membuatku jeda sejenak menikmati hiburan dari tabung ajaib. Kulihat nomer ponsel kakak perempuanku yang tinggal di Jogja berkedip-kedip. Tanpa lama, kutekan tombol hijau dan kubiarkan suara itu menguar ke ruangan melalui ponsel yang kuaktifkan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-45304210357073958402007-08-28T02:43:00.000-07:002008-12-09T12:16:50.851-08:00

RADIO masih setia berceloteh. Aku meninggalkan kamarku sejenak. Meninggalkan satu artikel setengah rampung di laptopku. Jam di ponsel menunjuk angka 00.25. Aku bergegas membuka pintu gudang. Lalu merangkaki anak tangga besi menuju loteng. Pintu loteng kubuka. Aku meloncat ke atas.Langit malam cukup bersih. Bulan melayang jauh di atas. Angin malam berhembus membawa dingin. Aku duduk dan menunggu.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-68298173221594239152007-08-28T02:07:00.000-07:002007-08-28T02:09:52.210-07:00

28-08-07Makanlah anakku.Biar engkau hidup.Meski cuma secuil roti sisa.Tapi ini sangat mahal harga.Semahal darah dan keringat bapakmu.Makanlah.Agar engkau hidup.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-31440085933316959062007-08-28T01:02:00.000-07:002008-12-09T12:16:51.059-08:00

ANEH-ANEH saja kejadian yang menimpa temanku ini. Sabtu pagi pukul 7. Sebutir matahari masih melayang rendah. Sinarnya menyapu hangat halaman balairung kampus Universitas Indonesia, Depok. Dua jam lagi ada upacara wisuda. Ia terjungkal tanpa sebab jelas. Tidak ada setan lewat. Angin pun menari pelan. Sepatu kirinya melayang dan terkulai di aspal seperti sosis jatuh dari meja makan. Lucu.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-43389478117586307162007-08-27T01:48:00.000-07:002008-12-09T12:16:51.275-08:00

SEMINGGU ini, dirinya tidak muncul. Tiap pagi aku dan ibu peri menunggunya. Dirinya pun tidak menampakkan batang hidungnya. Suara paraunya pun senyap tiada terdengar dari balik jeruji pintu garasi. Sementara, sampah di dapur dan di garasi kian menumpuk. Baunya mengelena ke segala arah. Membuat hidup tidak jenak. Sementara, trio mickey mouse-sebutan tiga tikus kecil berkuping besar yang bersarang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-19185988382619066102007-08-26T20:42:00.000-07:002008-12-09T12:16:51.875-08:00

PEREMPUAN itu mengirimiku pesan pendek pada Jumat, 24 Agustus 2007 pukul 15:37:34 WIB. Pesannya pendek sekali. Membuatku mengernyitkan dahi sejenak. Mereka-reka apa maksudnya. Ia menulis seperti orang terkejut. Terkejut seperti Putri dalam dongeng yang baru mengenal seekor anjing yang selama ini menemaninya adalah seorang pangeran tampan. Atau seperti dua orang asal Emaus yang terkejut setelah

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-61339448913864967242007-08-20T00:00:00.000-07:002008-12-09T12:16:52.035-08:00

TIGA bulan terakhir ini, aku telah disibukkan tugas-tugas domestik. Segala sesuatu yang berhubungan dengan rumah tangga. Bangun pagi sebelum bola raksasa bangkit dari Timur. Mengucap sepotong sapa untuk Sang Pemilik Malam. Mencuci muka dengan air kran kamar mandi. Menyalakan kompor gas dengan dua kali putaran. Menanak nasi. Menyeduh secangkir teh. Memanasi sayuran. Mendadar dua telor. Mengaduk

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-41846208266791236332007-08-16T00:17:00.000-07:002007-08-16T02:01:43.273-07:00

PAGI ini jalanan samping rumah tampak riuh oleh suara anak-anak. Niat untuk pergi ke pasar membeli beras dan pisang sejenak urung. Matahari masih ngumpet di balik loteng. Empat gadis cilik mengerubungi sebuah tongkat panjang. Satu orang memegangi sebuah kain warna merah putih. Mereka berceloteh riuh tak keruan. Tampaknya mereka beradu argumen bagaimana bendera itu bisa dikibarkan. Satu

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1562158512387032562007-08-09T03:20:00.000-07:002008-12-09T12:16:52.369-08:00

BARU kali ini aku nguber-uber tokoh dunia. Riyo Mori, Miss Universe 2007. Rabu, 7 Agustus 2007, matahari masih menggantung rendah di balik bukit Sentul. Redaksi memintaku wawancara eksklusif dengan Ratu Sejagat asal Shizuoka, Jepang itu. Tapi, jelas tidak mungkin untuk sepotong pembicaraan eksklusif. Selain tidak ada deal-deal khusus redaksi, penjagaannya pun lumayan ketat. Dua bule kepala

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-33350449678156247812007-08-09T00:52:00.000-07:002008-12-09T12:16:52.619-08:00

BUKU harian kumal itu aku temukan di antara tumpukan buku di perpustakaan pribadiku. Kumal dan berdebu. Kulihat tahun penulisannya, 1993. Artinya, usia buku itu sudah 14 tahun atau aku masih berusia 17 tahun saat menulisnya. Cukup lama. Sebuah dokumentasi pribadi yang menarik. Larik demi larik aku baca. Sontak, kejadian-kejadian silam berloncatan kembali di batok kepalaku. Membuatku tercenung.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-66357472229992906612007-08-02T02:43:00.000-07:002008-12-09T12:16:52.800-08:00

INI bukan kata-kata Pontius Pilatus saat jari telunjukknya mengarah sosok lelaki lusuh bersimbah darah. Isa, putera Maryam. Penuh luka. Kesepian. Siap meregang nyawa di pucuk bukit tengkorak. Golgota. Ini juga bukan judul buku karangan Friedrich Wilhelm Nietzsche, sang filsuf ateis binal. Ecce homo, artinya lihatlah lelaki itu! Nah, aku mau berkisah tentang seorang laki-laki. Bayangannya tidak

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-78260432429138512502007-08-01T23:26:00.000-07:002008-12-09T12:16:52.857-08:00

SEANDAINYA Rene Descartes (1596-1650) masih hidup sekarang, aku akan melemparinya dengan olok-olok. Pemikir Prancis ini mengawali babak filsafat modern dengan adagium cogito ergo sum, aku berpikir maka aku ada. Tapi, bagaimana aku mampu berpikir kalau perutku kosong. Aku pernah kesulitan berkonsentrasi mengikuti diskusi kelas gara-gara aku tidak sempat makan pagi. So, aku punya premis bodon. Aku

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-5167007818961303092007-08-01T00:39:00.000-07:002008-12-09T12:16:53.322-08:00

PENCERAHAN itu datang dari lapangan bola. Mengharukan. Tim Irak berhasil menyabet predikat juara Piala Asia 2007 setelah menundukkan Arab Saudi dengan sekor 1-0. Younes Mahmoud, kapten tim Irak, berhasil menyundul bola dan menjebol gawang Arab Saudi pada menit ke-71. Tim Singa dari Mesopotamia ini pun dinobatkan sebagai Sang Juara.Kemenangan tim Irak adalah sebuah keajaiban. Bayangkan saja, Irak

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-45389799346392363202007-06-18T18:54:00.000-07:002008-12-09T12:16:53.687-08:00

“Hola. Buenos dias!”“Como estas? Me llamo Roberto, y tu?”“Soy muy bien. Me llamo Regina.”Kosakata (el vocabulario) bahasa Spanyol mulai mengakrabi telinga dan pikiranku. Bibirku pun mulai latah dengan ucapan como estas (apa kabarmu), de donde eres (darimana asalmu), muchas gracias, dan sebagainya. Maklum, mulai Sabtu, 16 Juni 2007, aku bergabung dalam kelas inicial (permulaan) bahasa Spanyol (

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-8117164180705595892007-06-12T18:58:00.000-07:002008-12-09T12:16:53.846-08:00

LAMA kita tidak bersua. Tiga bulan lamanya. Lama diriku tidak berbagi cerita. Tidak usah berburuk sangka. Aku masih seorang pengelana. Pengelana yang tidak pernah lelah melalang buana. Buana tempat diriku memaknai setiap jejak. Jejak-jejak muda. Anggap saja, ini adalah sebuah jeda. Sebuah soliter bagiku dan bagimu. Salam perjumpaan.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-62975027318503466062007-03-23T03:33:00.000-07:002008-12-09T12:16:53.990-08:00

ENGKAU datang lebih awal hari ini. Biasanya, engkau menyukai malam-malam yang hancur. Tapi, di malam yang setengah matang ini, engkau hadir dan menyapaku. “Kini pun, aku menanti-nanti malam. Bersedekap dalamnya. Menemui dia, sang bisu. Dan mulai bicara dalam bahasa yang tak dikenal manusia.”Tahukah kamu, saat kau mengirim pesan pendek itu, aku bertanya apakah engkau akan hadir lagi di malam ini.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-10793462760029336662007-03-22T05:16:00.000-07:002008-12-09T12:16:54.124-08:00

Aku pernah mengirim pesan pendek pada gadis ini saat ia berada di perut kereta yang menjalar dengan tujuan stasiun Tugu. Pesanku tidak ditanggapi. Sejak saat itu, ia menghilang tanpa jluntrung. Berbulan-bulan. Sampai akhirnya, di sebuah sore, aku mengajaknya bertemu sekadar melepas rindu sambil menikmati mendoan panas di ujung jalan kawasan Blok B.Fe begitu aku sering menyapa gadis itu. Dia

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-57630039005481473542007-03-22T01:45:00.000-07:002008-12-09T12:16:54.323-08:00

TIDAK lama setelah kamu bilang tidak ingin mati di pagi hari, ibumu bermimpi tentang peti mati. Tiba-tiba saja, ibumu didatangi ketakutan luar biasa. Ibumu melihat seonggok peti mati di pojok kamar tidurnya. Peti itu tidak lazim. Ganjil. Ukurannya terlalu longgar. Tidak cocok buat ukuran manusia. Manusia paling besar sekalipun. Ukurannya dua kali lipat dari biasanya.Ibumu tercengang dan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-73329602244088164612007-03-21T21:29:00.000-07:002008-12-09T12:16:54.518-08:00

MAWAR tidak pernah abadi. Melati tak lagi mewangi. Aku hanya tak ingin mati besok pagi. Doaku malam ini. Itulah deret kata yang sengaja dilempar seoarang gadis dari Timur jauh dan membuat ponselku menjerit saat malam merambati puncak. Seseorang yang mengaku sebagai si penjaga dan penafsir malam.Angin berhembus lewat lobang kunci. Pesawat televisi masih setia berceloteh tanpa pemirsa. Senyap dan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-49877556563551498752007-03-04T20:15:00.000-08:002008-12-09T12:16:54.677-08:00

PERASAAN itu datang lagi. Dini hari. Aku terjaga dari bunga tidurku. Aku merindukan bulan. Bulan purnama. Tapi, bukan bulan yang selama 30 tahun ini aku lihat. Bukan bulan yang biasa aku lihat di atas loteng. Bukan bulan yang menggantung di langit hitam di pojok lapangan depan rumahku. Bukan bulan yang berkejaran di balik gedung-gedung jangkung saat motorku melintas Jalan Sudirman atau Thamrin.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-54289828314736620402007-03-01T05:49:00.000-08:002008-12-09T12:16:55.177-08:00

Ada Ular di KepalakuADA yang bergerak-gerak di kepalaku pagi ini. Tepatnya, setelah kuterima pesan pendek dari Savitri kekasihku yang mengatakan pembatalan rencana pernikahan kami. Kepalaku terasa nyeri. Gatal sekali. Tapi, aku tidak bisa menggaruknya karena rasa gatal itu ada di dalam batok kepala. Rasanya ada mahkluk kecil yang menggeliat kegirangan di dalam otakku. Ia bergerak. Dan setiap

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-22077508603183751162007-02-27T04:32:00.000-08:002008-12-09T12:16:55.317-08:00

ATAKA. Fenomena baru di dunia penulisan. Bocah laki 14 tahun ini meluncurkan novel fantasinya. Buku pertamanya berjudul Misteri Petualangan Skinheald: Sang Pembuka Segel diluncurkan saat ia duduk di kelas I SMP 5 Yogyakarta. Panggung perbukuan Yogya pun heboh. Dua tahun kemudian, tepatnya pekan lalu, Ataka meluncurkan lagi novel serinya Misteri Pedang Skinheald II: Awal Petualangan Besar di

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-43662885084458550002007-02-26T06:38:00.000-08:002008-12-09T12:16:56.018-08:00

AKU kesepian. Senyap. Sejak bertolak dari rumah sore tadi, kesepian perlahan menggerayangi hatiku. Kini, sore berubah menjadi senja kelabu. Senja yang beku. Dingin. Lembab. Langit pun murung. Aku terpaku di bangku besi warna hijau diterangi lampion-lampion bercahaya redup. Kesepianku pun memuncak. Di sudut kedai, seorang perempuan berkaos ketat dengan mulut penuh kepulan asap rokok berceloteh

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-24981932824518152482007-02-21T04:41:00.000-08:002008-12-09T12:16:56.273-08:00

PAGI ini langit masih hitam. Angin belum menggeliat. Belum ada lobang langit pun yang tertembus cahaya matahari. Aku duduk bersimpuh di depan Si Pemberi Hidup. Bagaikan berlutut di depan Dewa Pallas Athena, aku mengucapkan sebuah sumpah. Sumpah yang tertuang dalam sebuah cawan perjanjian. Perjanjian yang mengikat selama 40 hari 40 malam. Abu yang hari ini menempel di dahiku dan dahi orang-orang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-43760505883746310192007-02-15T00:41:00.000-08:002008-12-09T12:16:56.623-08:00

PERNAH nonton film dengan ending menggantung? Lihat saja film besutan penulis thriller detektif Alfred Hitchcock berjudul “The Birds.” Biasanya cerita-cerita yang dilumuri dengan misteri atau teka-teki pasti di bagian akhir akan dipaparkan jawaban dari misteri atau teka-teki itu. Tapi, The Birds (1963) lain. Film yang dibintangi Tippi Hedren, Rod Taylor, dan Jessica Tandy itu justru menggantung

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-87525686135100540362007-02-14T05:49:00.000-08:002008-12-09T12:16:56.939-08:00

MEDIA kembali riuh dengan acara-acara bertemakan kasih sayang. Pasalnya, hari ini Hari Valentine. Tadi malam, stasiun Trans-TV mengiklankan rentetan judul film bertema cinta dan keluarga. Sebut saja Runaway Bride, The Wedding Planner, Notting Hill, America’s Sweatheart, dan 50 First Dates. Tampil pula wajah selebriti papan atas dunia seperti Julia Roberts, Hugh Grant, Jennifer Lopez, dan Drew

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-37970844677104661432007-02-14T04:40:00.000-08:002008-12-09T12:16:57.071-08:00

PAGI hari di ruang redaksi. Senin, 5 Februari 2007. Koran Tempo sudah ada di tangan. Membaca koran. Sebuah ritus mengawali hari sebelum digempur pekerjaan kantor. Di antara berita tentang banjir yang merunyamkan ibukota, sebuah judul memikat mata. Tempo meluncurkan blog interaktifnya. Aha, menarik sekali. Terlebih blog menjadi salah satu ruang kegemaranku untuk menumpahkan tulisanku selama

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-78272085032045539382007-02-13T02:02:00.000-08:002008-12-09T12:16:57.222-08:00

HUJAN yang menghajar Jakarta dan menyebabkan banjir belakangan ini juga ikut menghajar perpustakaan pribadiku. Meski lingkungan rumahku tidak kena banjir, tetapi guyuran butiran jagung air dari langit itu mampu membobol langit-langit rumahku. Air hujan jatuh di atap yang bocor, merambat melalui dinding dan membasahi lantai. Belum sempat aku ungsikan di tempat aman, buku-buku yang tergeletak di

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-28088554429570567852007-02-05T04:00:00.000-08:002008-12-09T12:16:57.432-08:00

SENJA sudah pudar di kaki langit. Malam semakin menyempurnakan diri. Kulempar senyum pada istriku saat Kereta Senja Utama mulai merangkak meninggalkan Stasiun Tugu. Istriku membalas dengan kedipan genit dari matanya yang tajam. Kurebahkan manja tubuhku di bangku kereta yang tak empuk lagi. Tubuh yang cukup lelah setelah seharian mengikuti prosesi pemakaman jenazah kakek.Roda-roda kereta terus

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-33402474811653848762007-02-04T23:17:00.000-08:002008-12-09T12:16:57.643-08:00

YOGYAKARTA terasa dingin dan lembab. Langit malam nyaris kosong. Hitam. Tampak satu dua bintang berkelip malu di tempat yang berjauhan. Halaman parkir Stasiun Tugu masih basah. Tanda hujan belum lama berlalu dari Kota Gudeg ini. Jam digital di ponselku menunjuk pukul 23.55 WIB. Hampir sembilan jam, aku, istriku, dan lima saudaraku berada di perut kereta Jayabaya jurusan Surabaya. Kami pulang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-15755193721921537952007-01-23T01:30:00.000-08:002008-12-09T12:16:57.800-08:00

STASIUN Kota Goela suatu hari. Masih sepi. Seorang gembel rambut gondrong dan berbaju kumal tidur-tidur ayam di sebuah bangku yang teronggok di sudut stasiun. Sementara seorang pelukis mengayun-ayunkan kuasnya di atas spanduk yang terlentang di lantai. Tak lama, stasiun kembali riuh. Segerombolan orang dengan kostum hitam datang dan duduk bebas di bangku. Mereka tertawa. Mereka mengoceh. Mereka

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-38303856139500860972007-01-21T23:43:00.000-08:002008-12-09T12:16:58.101-08:00

MALAM-malam insomnia. Itulah yang sering kutunggu. Sekarang, ia hadir dengan jubah kensenyapannya. Mencintai insomnia? Duh, sebuah hal aneh. Tidak lumrah. Banyak orang kota mengeluh jika insomnia datang dan merorong isi kepala mereka. Insomnia telah membuat kepala mereka seperti bongkahan es beku. Dingin. Kaku. Bikin linu dari kulit ari hingga sumsum tulang. Mata tidak mau terpejam. Seakan ada

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-31796278976001495862007-01-15T19:14:00.000-08:002008-12-09T12:16:58.406-08:00

RAMBUTNYA gondrong. Badannya sedikit jangkung. Aku sering melihat tubuhnya yang tirus dibalut kemeja yang dimasukkan kedalam celana jeansnya. Tas ransel selalu di punggung. Ia suka berlenggang kangkung di depanku, tanpa jeda untuk sebuah obrolan berarti. Dialah AS Laksana yang sering dipanggil dengan Mas Sulak. Aku mengenal Mas Sulak dari antologi cerpennya berjudul “Bidadari yang Mengembara”

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1168591692855002812007-01-12T00:45:00.000-08:002007-01-12T00:48:13.180-08:00

ENAM hari saat hujan lupa mengguyur Jakarta. Enam kali juga aku melihat sosok lelaki tua bermain dengan seekor kucing itu. Pemandangan ini setiap pagi terulang. Di pojok jalan, tepatnya di perempatan lampu merah Jalan Panjang-Pos Pengumben, Jakarta Barat, duduk seorang lelaki tua di sebuah cor-coran beton yang diperuntukkan sebagai pot bunga. Lelaki berbadan tirus, beruban, dan bersandal jepit

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1167727113235989282007-01-01T23:15:00.000-08:002007-01-12T01:01:18.930-08:00

TAHU gak? Malam-malam seputar Natal 2006, bersama istri dan kakak perempuanku, aku menonton tiga seri film Harry Potter. Tiga seri itu, antara lain Harry Potter and the Sorcerer's Stone, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, dan Harry Potter and the Goblet of Fire. Kisah-kisah ajaib, seru, apik, seakan membawa kesadaranku pada dunia dongeng. Tidak kalah juga dengan versi novelnya. Meski

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1167709975497953732007-01-01T19:51:00.000-08:002008-12-09T12:16:58.531-08:00

SEGALA sesuatu mengalir. Demikian kata Herakleitos dengan pantha rei-nya. Tahun 2006 sudah 10 jam berlalu. Berlalu bersama senyapnya bunyi-bunyi anekaragam petasan, bisingnya bunyi terompet, gaduhnya orang-orang di jalanan, dan kepulan asap ikan guramai dan jagung yang terbakar. Sebuah ritus populer yang hampir sama terjadi tiap malam pergantian tahun.Malam itu, sehabis menonton film Munich, aku

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1164182648706809572006-11-22T00:02:00.000-08:002006-11-22T00:04:09.440-08:00

Cinta adalah jiwa pemberontakanIa seperti riak-riak kecil dalam lautan ketenanganIa seperti guncangan-guncangan dalam padang kemapananIa seperti roda-roda putar dalam kemandeganIa seperti ikan-ikan kecil lepas dari pusaran arusCinta adalah jiwa pemberontakanJadi diri sendiri di tengah wajah-wajah seragamJadi pembangkang di tengah ketaatan bodohJadi pendosa di belantara orang suci yang palsuJadi

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1159339169447533022006-09-26T23:34:00.000-07:002006-09-26T23:39:31.890-07:00

Judul : My Forbidden FacePengarang : LatifaPenerbit : Fresh Book, 2006Halaman : 232TIDAK ada yang bisa dibiarkan dalam sebuah penindasan. Ketika kekuasaan dan ideologi menindas dan suara-suara perempuan dibungkam, Latifa, gadis 16 tahun asal Afganistan, memilih jalan pemberontakan. Bukan dengan laras senapan, tetapi dengan kata. Persis seperti yang diamini oleh Subcommandante Marcos, pejuang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1159338217263774192006-09-26T23:20:00.000-07:002006-09-26T23:29:22.046-07:00

SEORANG perempuan Afrika kedapatan hamil di luar nikah. Artinya, ia berzina. Di negerinya, ini berarti si perempuan harus dirajam sampai mati.Hukuman pun dilaksanakan. Badan perempuan itu dikuburkan, tinggal kepalanya di atas tanah. Kepala ini lalu dilempari batu oleh penonton di sekitarnya. Meski perempuan itu berteriak-teriak kesakitan dan minta ampun, hukuman mati harus dijalankan. Batu-batu

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1158918418429896652006-09-22T02:39:00.000-07:002006-09-25T20:16:06.230-07:00

AKU lunglai dan tidak berdaya di depan komputerku. Kamarku tiba-tiba seakan disekap oleh kesunyian yang dalam. Senyap laksana kuburan. Aroma kematian menusuk hidung dan berkecamuk di dadaku. Sesekali kulihat jam yang terpaku di dinding. Waktu begitu cepat. Seolah lepas kendali dari jalur biasanya. Detak-detak bunyi jam itu seperti derap langkah pasukan iblis lengkap dengan panji-panji kematian.

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1158917932335030382006-09-22T02:35:00.000-07:002006-09-22T02:38:52.686-07:00

HARI Selasa di Universitas Regensburg, Jerman. Mungkin tak disangka oleh Paus Benediktus XVI, teks pidato ilmiahnya yang ia bacakan saat mengunjungi kampus di Bavaria menimbulkan polemik. Ada bagian dari teks kuliah yang berjudul “Iman, Akal Budi, dan Universitas” itu dinilai melecehkan agama Islam. Tentu saja, reaksi keras dan cepat ke seantero dunia ini tidak lepas dari peran besar media massa

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1158122699604915322006-09-12T21:43:00.000-07:002006-09-12T21:44:59.666-07:00

BERITA tentang orang hilang mencuat pada masa-masa kejayaan Rezim Orde Baru di Indonesia. Penghilangan paksa terjadi orang-orang yang dinilai kritis pada kebijakan Soeharto. Tidak hanya para aktivis LSM, tetapi juga mahasiswa, buruh, dan sastrawan. Mereka tiba-tiba hilang dan tidak ketahuan rimbanya sekarang. Bahkan, sekarang orang bisa jadi melupakannya. Inilah penyakit orang-orang kita, mudah

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1158121915666725482006-09-12T21:17:00.000-07:002006-09-12T21:31:56.020-07:00

Judul Buku : Demokrasi Tidak untuk RakyatPenulis : Eko PrasteyoPenerbit : Resist Book, 2005Tebal Buku : 144 HalamanHarga : Rp 27.000DEMOKRASI sudah menjadi kata sakti. Di mana-mana, orang meneriakkan kata demokrasi sebagai sebuah acuan akan tatanan dan pola organisasi yang baik. Semua pihak terpikat dengan cita-cita demokrasi di mana kedaulatan rakyat menjadi suatu yang ditinggikan. Namun,

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1157092419073203932006-08-31T23:30:00.000-07:002006-09-03T19:54:23.613-07:00

SEPOTONG kegembiraan kudapat siang ini. Seorang tukang pos memberiku satu bungkus amplop coklat berkop Gramedia. Amplop ini berisi novel terbarunya pengarang Brazil Paulo Coelho. Judulnya adalah The Zahir. Selain novel terjemahan ini ditempeli stiker autographed copy dari penerbit, di halaman depan ada tanda tangan sang pengarang yang tergores dengan tinta hitam.Dua hari sebelumnya, seorang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1156821029449524612006-08-28T20:07:00.000-07:002006-08-28T21:31:53.106-07:00

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah...Menulis adalah bekerja untuk keabadian.”(Pramoedya Ananta Toer dalam Kotbah dari Jalan Hidup)

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1156408142457796062006-08-24T01:16:00.000-07:002006-08-24T01:36:16.133-07:00

PESAWAT Lion Air dengan nomer penerbangan JT 776 itu mendarat selamat di Bandara Sam Ratulangi, Manado, Sulawesi Utara. Lega rasanya setelah dua jam melintasi langit. Kamis itu masih pagi, 29 Juni 2006. Langkah pertamaku saat menginjakan kaki di tanah penghasil kue halua kenari itu adalah mencocokkan jam digital di ponselku dengan waktu setempat. Pasalnya, Manado lebih awal satu jam ketimbang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1156396600561541182006-08-23T22:10:00.000-07:002006-09-03T19:58:28.736-07:00

AKU masih duduk termangu pada tepian malam. Masih kuingat kejadian di sebuah resto cepat saji di bilangan Kemang, Jakarta Selatan. Di sana ada obrolan. Di sana ada cerita. Di sana ada cinta. Gadis berambut ikal bermata tajam itu terus memandangiku. Kubalas tatapannya dengan mataku yang merangsek ke relung mata hatinya. Suara air kolam dan sajian fried chicken menemani obrolan kami. Sementara

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1156396109293070482006-08-23T21:55:00.000-07:002006-08-23T22:08:42.513-07:00

AKU buka-buka laptopku. Malam ini, cukup sepi. Biasa, kesepian sering mampir tiba-tiba di bilik hatiku. Aku sengaja buka folder diari. Sengaja pula aku buka diari di folder tahun 2005. Eh, aku menemukan tulisanku tentang Soe Hok Gie dalam diariku. Berikut aku postingkan: Selasa, 19 Juli 2005Hari ini, aku nonton film Gie bersama Femi, temenku seorang wartawan Kontan. Malam itu, bioskop Megaria

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1156392411616049282006-08-23T21:05:00.000-07:002006-08-23T21:06:51.686-07:00

ADA pengalaman menarik yang aku jumpai saat aku menunaikan tugas fasilitator kemping Komisi Kepemudaan Keuskupan Bogor, di Cibodas, saat libur panjang kemarin. Aku sengaja lewat Bandung karena arus lalulintas menuju Bogor macet banget. Saat bus umum jurusan Cianjur-Padalarang melintasi jalanan Cipatat, tampak gunung-gunung kapur sudah mulai meranggas. Gunung yang dikenal gunung Masigit dan

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1156390976599858542006-08-23T20:35:00.000-07:002006-08-23T20:54:57.446-07:00

AMAZON pada tahun 1980-an berwarna merah membara. Hutan yang hijau dan rimbun itu mulai tampak gundul karena penebangan hutan yang membabi buta. Ekologi dan ekosistem Amazon gusar dan terancam. Paling tidak, kegusaran ini muncul dalam hati seorang paruh baya berdarah Brazil bernama Chico Mendez. Chico Mendez lahir pada 15 Desember 1944. Ia lahir dan bertumbuh dalam lingkungan keluarga penyadap

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1152300957453250192006-07-07T12:28:00.000-07:002006-07-07T12:40:30.576-07:00

Hampir dipastikanInjil Yudas tidak ditulis oleh Yudas sendiriSOSOK kontroversial sejak 20 abad silam kini muncul lagi. Setelah The National Geographic melansir The Gospel of Judas, wacana tentang si pengkhianat Kristus itu pun menyeruak. Bahkan, edisi Indonesia dari Injil Yudas itu sudah diterbitkan pada Juni ini. Di tengah hiruk pergunjingan itu, kejelasan dan pengetahuan yang benar tentang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1152259380863859342006-07-07T00:57:00.000-07:002006-07-07T01:03:00.943-07:00

TERKUAK sudah misteri drama Watergate (1970), kasus yang memaksa mantan Presiden AS Richard Nixon hengkang dari kursi kepresidenannya. Akhirnya, orang yang selama ini disebut sebagai Deep Throat, sumber utama investigasi dua wartawan The Washington Post, terbuka sudah. W Mark Felt, 91 tahun, mantan petinggi domor dua FBI (Biro Penyelidik Federal) AS mengaku dirinya sebagai Deep Throat. Selang

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com9tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1152258797894523992006-07-07T00:46:00.000-07:002006-07-07T00:56:40.983-07:00

SKANDAL obat bius dan narkotik tampak gila-gilaan melanda Irlandia pada tahun 1990-an. Kejahatan obat terlarang ini mampu menjerat masyarakat Irlandia khususnya orang muda untuk mengkonsumsinya. Bukan rahasia lagi, bisnis obat ini adalah bisnis yang mampu meraup keuntungan besar. Tidak peduli akibat negatifnya, merusak mental orang Irlandia. Bukan rahasia pula, roda bisnis obat bius ini

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-21793703.post-1140410796600792862006-02-19T20:36:00.000-08:002006-02-19T20:46:37.023-08:00

Pria berpostur gemuk dengan luka bakar di sekujur tubuhnya itu tampak gelisah. Sesekali, ia menatap kalender yang digantung di dinding ruangan berukuran 2X4 meter. Tanggal 14 Mei 2003. Matahari siang masih menghujamkan panasnya di Tanah Tinggi, Kawasan Senen. Patung panglima Tiongkok Kwang Kong dan seekor burung robin dalam sangkar seolah turut merasakan kegelisahan pria itu. Sejenak mereka

Musafir Mudahttp://www.blogger.com/profile/15937643276704010547noreply@blogger.com7