Untukmu Aurel

ENGKAU datang lebih awal hari ini. Biasanya, engkau menyukai malam-malam yang hancur. Tapi, di malam yang setengah matang ini, engkau hadir dan menyapaku. “Kini pun, aku menanti-nanti malam. Bersedekap dalamnya. Menemui dia, sang bisu. Dan mulai bicara dalam bahasa yang tak dikenal manusia.”

Tahukah kamu, saat kau mengirim pesan pendek itu, aku bertanya apakah engkau akan hadir lagi di malam ini. Malam-malam di mana kelopak mata enggan ditutup. Malam-malam, di mana hasrat menggumuli kasur dan bantal jauh dari niat. Malam-malam insomnia, di mana kita bersama-sama merayakan keruntuhannya.

Sebelumnya, aku mau menyampaikan kabar. Kemarin, angin bertiup kencang. Pohon-pohon di depan kantor meliak-liuk seperti diva kesurupan di atas pentas. Mungkin, puting beliung berkunjung di ibukota. Bisa juga badai-badai yang lain yang suka datang tidak diundang dan pergi tidak diantar. Mirip jalangkung. Badai-badai yang berlarian tak keruan arah lantaran bumi semakin panas. Panas karena hutan-hutan digunduli, atmosfer dibekap gas-gas racun dari pabrik-pabrik industri, tanah-tanah dilapisi aspal dan ditanami tian-tiang baja, pojok-pojok jalan dikotori sampah-sampah dari dapur-dapur rumah. Ah, manusia telah merusak rumahnya sendiri. Dan di kaki langit sana, bayangan kematian perlahan melangkah mendekati kita. Derap langkahnya terdengar lirih di balik kesenyapan. Tinggal menunggu waktu.

Badai itu membentur-bentur tubuhku yang sedang menunggangi sepeda motorku sepanjang Jl. Gatot Subroto. Mereka ingin menghempaskan tubuhku di jalanan beraspal. Mereka mau membunuhku. Tapi, mereka urung karena aku memilih menepi dan melambatkan laju motorku. Sementara itu, gelap mulai membungkus seluruh isi kota. Matahari telah pergi tanpa jejak.

Kabarku semacam itu, Aurel. “Malam-malam insomnia beraroma jeruk nipis. Malam di mana peri langit terbang di atas atap rumah. Dialah yang menyampaikan sepotong sapa untuk dirinya di timur sana.” Satu larik kata kutitipkan pada peri langit agar disampaikan padamu, Aurel, karena engkau datang lebih awal hari ini.

Tanpa lama, peri itu hinggap lagi di atas rumah. Membawa sepotong balasanmu. “Aku ingin pergi dan tinggal sendiri. Aku ingin merasa benar-benar berdiri. Kepadanya yang terbang tinggi. Aku iri. Aku iri.”

Aku tidak begitu mengerti mengapa engkau ingin terbang tinggi. Mungkin mencium pelangi. Bersemuka dengan rembulan. Melihat bumi dari bola mata Tuhan. Yang terakhir ini menarik. Apa komentar Tuhan melihat bumi yang jutaan tahun telah ia bentuk dari jemarinya? Ah, aku tidak tahu. Aku hanya bisa membalas dengan selarik lagi. “Pernah saat senja beringsut pelan, aku terjatuh dalam ceruk nurani. Aku ingin sendiri. Mencipta mimpiku sendiri. Terbang menembus langit ketujuh. Menyapa bulan. Merangkaki pelangi dan mengatakan aku jatuh hati. Pada sepi. Pada sunyi.”

Lalu, tubuhku roboh dan meleleh di dalam selimut. Aku tertidur tanpa tahu engkau masih mengirimiku selarik sapa lagi. “Imajinasiku jatuh terserak di gundukan angka-angka dan sakit punggung yang menggila. Selamat tidur, tuan pengembara!”

Itu dulu, Aurel. Aku hanya menulis saja. Ada pepatah Latin, scripta manent verba volant. Artinya, yang tertulis akan tetap mengabadi, yang terucap akan berlalu bersama angin. Dan aku mengharapkan engkau tetap abadi. Abadi laksana ketidakabdian itu sendiri. read more...

Fe

Aku pernah mengirim pesan pendek pada gadis ini saat ia berada di perut kereta yang menjalar dengan tujuan stasiun Tugu. Pesanku tidak ditanggapi. Sejak saat itu, ia menghilang tanpa jluntrung. Berbulan-bulan. Sampai akhirnya, di sebuah sore, aku mengajaknya bertemu sekadar melepas rindu sambil menikmati mendoan panas di ujung jalan kawasan Blok B.

Fe begitu aku sering menyapa gadis itu. Dia seorang jurnalis muda sama sepertiku. Aku suka dengan gadis ini. Sosoknya cerdas, tegas, plus melankolis. Lebih-lebih, ketika ia menjentikkan jari untuk sekadar menulis sepotong narasi hidupnya di tengah kesibukannya menulis berita. Tulisannya bagus, mengalir, berisi, dan beraroma sastra. Hampir tidak pernah absen, setiap pagi aku memulai menghidupkan komputer, kukunjungi blognya.

Dulu, aku tampak begitu akrab dengan dirinya. Tak jarang, perjumpaan pun digelar. Kami sering mengadakan perjumpaan di kedai mendoan ujung jalan itu. Biasanya, aku menjemput di kantor redaksinya dengan motor hondaku saat senja beringsut pelan. Pernah, kami mengunyah malam basah dengan menikmati Burger Blenger di Blok M atau Gultik di Bulungan. Serpihan perjumpaan juga terjadi di kosnya di bilangan Palmerah. Kos yang seluruh kamar dihuni oleh mahkluk berkelamin perempuan. Sebuah kos yang unik. Setiap Fe mengajak cowok masuk ke kamarnya, dari kejauhan Fe sudah melempar peringatan dengan meneriakkan kata “permisi!”. Pasalnya, lorong menuju kamar Fe harus melewati ruang nonton TV di mana para bidadari itu memanjakan mata mereka menonton sinetron, film, atau kuis setelah seharian digempur urusan kantor. Tak jarang, ketika aku mau lewat, para perempuan itu sibuk menata gaya duduknya, merapikan rok, kutang, dan sebagainya. Ah, sebuah peluang cuci mata yang menarik.

Fe menyukai ornamen katak. Di kamarnya, terdapat aneka barang, boneka, stiker, rumbai-rumbai yang digantung di pintu kamarnya, semua berornamen katak. Aku tidak tahu kenapa ia menyukai ornamen katak. Samar juga filosofi di kepalanya tentang katak. Aku alpa menanyakannya. Dulu, di kamar itu, ia berbagi banyak cerita. Ia berencana membuat buku. Ia berencana mengambil S2 Budaya dan Religi di Sanata Dharma. Ia bercerita tentang ayahnya. Ibunya. Kakaknya. Tapi, itu dulu sebelum kereta malam menculiknya dan pesan pendekku tiada terbalas dan sosoknya raib di balik kelam.

Sekarang, aku menemuinya hanya di dalam blognya. Usaha untuk sebuah sua pun belum kesampaian juga. Kopi darat di kedai mendoan ujung jalan itu pun belum terlaksana. Sepotong-sepotong saja aku menemukan jejaknya. Gadis ini laksana bayangan di balik gundukan ilalang tersaput kabut pagi. Mungkin, ia sedang ke Jogja untuk mengirim dua buket aster merah marun buat bapak ibunya. Mungkin, sedang berceloteh dengan kakaknya dalam sebuah pesan pendek, telepon, atau email. Mungkin sedang berselingkuh dengan si abang. Sedang sibuk menghapus warna biru yang membekap hatinya. Sedang berbagi gelak, berbagi api untuk sebatang rokok, berbagi sebotol red wine. Sedang menunggu bola raksasa amblas pukul lima sore. Sedang sibuk memenuhi cetak biru hidupnya. Dan sebagainya.

Dua lagi yang aku ingat. Di Megaria, kita pernah nongkrong bareng di sebuah bioskop untuk memelototi film Soe Hok Gie garapan Riri Reza. Di ruas jalan kawasan Tebet, bersama kawan lain, kita pernah beria-ria menghabiskan malam dengan dua teko besar berisi Marina. Marina adalah oplosan Vodka dengan Crush hijau. Marina hanyalah satu pilihan di samping Zombie, Blitz Orange, Apolonia Slink, Pletok, Valentine, dan Pink Lady. Ditemani camilan kacang goreng asin, kami merayakan keruntuhan malam.

Itu dulu. Sekarang, Fe ada di sana. Celotehnya pun terdengar samar... read more...

Mimpi Ibumu

TIDAK lama setelah kamu bilang tidak ingin mati di pagi hari, ibumu bermimpi tentang peti mati. Tiba-tiba saja, ibumu didatangi ketakutan luar biasa. Ibumu melihat seonggok peti mati di pojok kamar tidurnya. Peti itu tidak lazim. Ganjil. Ukurannya terlalu longgar. Tidak cocok buat ukuran manusia. Manusia paling besar sekalipun. Ukurannya dua kali lipat dari biasanya.

Ibumu tercengang dan jantungnya berdegup kencang saat sesuatu mengguncang-guncang peti aneh itu. Seperti ada suara gaduh di dalam peti. Ada yang kegerahan di sana. Ada yang menggeliat. Mungkin roh-roh orang mati yang menginginkan pembebasan. Pembebasan dari lorong gelap atau kubangan hitam tak bertujuan. Mereka memukul-mukul kayu mahoni itu sambil mengeluarkan desisan dan jeritan melengking.

Ibumu membeku dalam rasa takut. Dipilinnya butiran-butiran rosario diiringi komat-kamit mulutnya mengucapkan mantra suci. Kata Tuhan berkali-kali tergelincir dari bibirnya yang tergetar. Tapi, peti itu masih teronggok di pojok kamar. Tidak mau pergi. Seperti menantang dengan arogan. Setan pun tidak takut pada Tuhan. Jemari keriput ibumu terus memilin rosario itu. Berputar berkali-kali. Tidak tahu persis sudah berapakali ibumu memilin butiran kayu cendana itu dan memohon pada Ratu Para Malaikat itu. Lagi-lagi, peti mati itu tetap saja enggan tanggal. Teronggok dan menakutkan. Sampai akhirnya, ibumu terjaga dan menemukan dirinya basah oleh butiran kristal air mengembung dari pori-pori kulitnya.

Saat ibumu bergumul dengan peti brengsek dalam mimpinya, kamu pun disekap oleh kekosongan. Parasmu menegang saat kau mendengar bunyi doa pada Maria keluar dari kamar ibumu. “Ibu pasti mimpi buruk!” katamu dalam hati.

Itu hanya mimpi. Boleh saja orang menafsirkan bunga tidurnya. Orang Jawa juga memunyai kamus penafsir mimpinya sendiri. Lebih-lebih bila dikaitkan dengan permainan angka dalam judi. Angka buntut. Sebuah mimpi ditafsirkan untuk disuguhkan dalam spekulasi. Aneh-aneh saja. Tapi, ini sebuah realitas di depan mata. Realitas yang dihidupi oleh orang-orang modern dengan malu-malu.

Konon, Yusuf di Mesir dikenal orang sebagai tukang tafsir mimpi. Sepotong cerita mengisahkan Raja Mesir meminta Yusuf menafsirkan mimpinya. Raja bermimpi telah melihat tujuh ekor sapi betina gemuk, tujuh ekor sapi betina kurus, dan tujuh tangkai gandum hijau ditambah tujuh tangkai lainnya yang kering. Yusuf menafsirkan itu sebagai pesan agar seluruh negeri bercocok tanam selama tujuh tahun seperti biasa, yang dituai tetaplah melekat di tangkainya, dan sedikit saja yang dimakan. Tak lama, negeri itu dikunjungi musim kemarau panjang. Tujuh tahun yang amat sukar. Lalu, kemarau diganti hujan dan warga bergembira memerah anggur.

Tapi, bagaimana dengan peti mati yang teronggok menakutkan itu? Bisa jadi, rasa letih sedang mengunjungi ibumu. Bisa jadi ada pesan terselip di bunga tidurnya. Bisa jadi itu gunung es persoalan yang belum mendapat rekonsiliasi dan membuncah dalam mimpi dini hari. Kejadian dalam mimpi pada dasarnya bukan realitas yang terjadi secara an sich. Namun, kejadian itu mampu melibatkan emosi dan indera orang yang bermimpi. Takut. Geram. Sedih. Gembira. Tak disangkal, mimpi tentang hal yang menakutkan tidak jarang menguras energi orang-orang yang mengalaminya. Was-was dan kawatir. Yang jelas, menurutku, mimpi tetaplah mimpi. Menjaga kesadaran jauh lebih penting dari memikirkan apa arti sebuah mimpi. Bagiku, hidup adalah kado istimewa bagi orang-orang sadar. Kesalahan terbesar orang-orang zaman ini adalah tidak sadar akan apa yang mereka lakukan.

Mendengar ceritamu tentang mimpi ibumu, aku mencoba mencicipi bayangan itu. Bayangan peti mati yang begemuruh di pojok kamar tidur. Aku juga bisa merasakan aroma horor mengelus bulu kuduk. Tapi, ini cuma bayangan. Santai saja, mimpi itu tidaklah abadi. Sama seperti malam yang tidak pernah abadi. Sama seperti yang pernah aku katakan padamu pada subuh hari, pagi tidak pernah merelakan malam menjadi perawan tua.

Dan peti mati itu masih teronggok di pojok ruangan. Minimal di ruang imajiner dalam batok kepalaku....

read more...

Si Penjaga dan Penafsir Malam

MAWAR tidak pernah abadi. Melati tak lagi mewangi. Aku hanya tak ingin mati besok pagi. Doaku malam ini. Itulah deret kata yang sengaja dilempar seoarang gadis dari Timur jauh dan membuat ponselku menjerit saat malam merambati puncak. Seseorang yang mengaku sebagai si penjaga dan penafsir malam.

Angin berhembus lewat lobang kunci. Pesawat televisi masih setia berceloteh tanpa pemirsa. Senyap dan kosong berkunjung sebagai tamu tak diundang. Jemariku segera membekap ponselku. Dalam iringan suara detak jam dinding kamar sebelah, aku membalas sapaan dari Si Penjaga dan Penafsir malam. “Malam juga tidak abadi. Malam laksana sebuah jendela. Jendela yang memampukan mata kita melihat siang, melihat senja, awan, embun, lebah, gemulai mawar, melati putih, dan sebagainya. Aku melihat parasmu mengintip dari balik jendela itu.”

Aku pernah memandangi paras itu dari balik bayang-bayang Merbabu. Sudah lama. Dua tahun silam. Paras itu samar dalam balutan debu yang menguar dari hentakan kaki-kaki bocah yang memainkan warok asal Dusun Dayoga. Paras yang terpana saat memandang mahkluk-mahkluk hijau penunggu merapi berjingkrak mengelilingi pohon randu besar yang pucuknya menembus langit biru. Paras yang beku, terpaku, saat Nyanyian Kepundhan dikidungkan oleh barisan jubah putih. Sebuah nyanyian kehidupan dari lereng lima gunung yang berharap damai, keadilan, sudi diturunkan dari Kerajaan Langit. Paras itu tampil dengan keluguannya saat memandangi langit-langit kamar di mana cicak sedang enggan berburu mangsa. Paras yang bercahaya saat subuh mulai menaungi kota Muntilan berserta seluruh isinya. Ya, paras, paras yang kupandangi dua tahun silam.

Aku kembali meraih ponselku. Lama menunggu jawaban. Kutulis lagi selarik kata. “Ada bola raksasa menyala dan menari-nari di hatiku saat malam sudah pekat dan pori-pori bumi siap berkeringat embun pagi. Aku melihat Cinta terpantik oleh angin timur yang menyusup membawa dingin. Beku.” Selarik huruf digital itu pun segera kuterbangkan ke langit-langit. Biarlah peri-peri malam membawanya jauh ke Timur. Lama jawaban tidak kunjung jua. Kutulis selarik lagi. “Dan Cinta itu berubah wujud menjadi kupu-kupu. Sudah ribuan kali aku berusaha memungut kedua sayapnya. Tapi, ia selalu lepas. Terbang. Menebar pesona dan menggoda. Dan malam mengajariku satu kebajikan: Cinta bukan perkara memiliki. Cinta itu membiarkan kupu-kupu itu pergi sesuka hati. Lepas. Bebas kemana ia maui. Aku pun ingin menjadi kupu-kupu.”

Satu jam berlalu. Malam pun larut dalam dingin. Peri-peri langit itu telah kembali dan membawa selarik kata dari Si Penjaga dan Penafsir malam. “Pagi yakin tidak ada yang bosan pada kabut dan udara segarnya. Malam tidak takut kehilangan pengagumnya, para penerjemah inspirasi di kegelapan dan kesunyian. Mereka adalah sang indah yang angkuh.”

Pukul dua kurang dua menit. Pagi. Gelap dan hitam. Kembali kutulis selarik kata. Kuharap dia masih berjaga meskipun bunga-bunga tidur terserak di berbagai sudut Yogyakarta dan seluruh lorong-lorongnya. Tak peduli apakah Merapi batuk-batuk atau perut bumi tiba-tiba menggeliat. Tidur ya tidur, sebuah kepasrahan total pada Penguasa malam. “Desau angin juga tak pernah lupa pada pucuk cemara. Pagi pun tidak rela membiarkan malam menjadi perawan tua. Cinta berubah menjadi air yang merembes pelan di spon hati yang terbekap malam. Malam pun berubah menjadi butiran mantra agar kupu-kupu itu sudi singgah di kelopak jiwanya. Meski cuma untuk sementara.” Satu larik terakhir yang kukirim ke kampung halaman.

Aku pun berdoa agar kamu tidak mati pada esok pagi. Buat sahabatku, Aurelia Claresta.... read more...

Bulan Raksasa

PERASAAN itu datang lagi. Dini hari. Aku terjaga dari bunga tidurku. Aku merindukan bulan. Bulan purnama. Tapi, bukan bulan yang selama 30 tahun ini aku lihat. Bukan bulan yang biasa aku lihat di atas loteng. Bukan bulan yang menggantung di langit hitam di pojok lapangan depan rumahku. Bukan bulan yang berkejaran di balik gedung-gedung jangkung saat motorku melintas Jalan Sudirman atau Thamrin. Bukan pula bulan yang berada di dalam kubangan sisa hujan di jalan beraspal. Bukan!

Aku merindukan bulan raksasa. Raksasa. Bulan raksasa yang mengembara di langit bersih. Bukan bulan biasa yang nampak sebesar bola voli. Tapi, bulan raksasa yang terbang rendah di balik hutan cemara pada musim semi. Ingin kupandanginya sepanjang malam tanpa kedipan. Ingin kucecap lekak-lekuk wajah tembaganya. Ingin menemaninya melintasi hutan cemara, punggung-punggung bukit, pucuk-pucuk gunung bersalju, rimba gandum yang masih hijau, dan amblas di balik padang bebatuan penuh debu. Bila saat itu tiba, aku tidak mau tidur. Aku mau berjaga. Aku mau menulis cerita.

“Kapan aku bisa menemukan bulan itu?”
“Dua tahun lagi, kamu pasti akan menemukannya!”
“Dua tahun lagi?”
“Iya, dua tahun lagi. Kamu pasti menemukannya. Aku dan kamu akan berada di sebuah gubug kecil saat bulan raksasa itu muncul dari pucuk-pucuk cemara.”
“Kamu yakin, kita bisa melihatnya?”
“Kamu meragukanku? Instingku mengatakan itu. Masihkah kamu tidak percaya? Coba ingat saat kita menghadiri arisan di lereng bukit Cimanggis, di rumah saudaramu? Sebelum arisan dikocok, aku berbisik padamu: hari ini, hari keberuntunganmu. Kamu akan dapat arisan. Dan apa yang terjadi? Kamu dapat arisan itu.”
“Aku juga merasakan yang sama. Dua tahun lagi. Dan cerita-ceritakulah yang menerbangkan aku dan kamu ke lembah Eden itu.”
“Indira mau diajak?”

Aku melempar senyum kecil pada istriku. Dibalas dengan senyum genit dari bibirnya. Aku melongok ke arah luar jendela. Langit masih kosong. Hitam. Lengang. read more...

Awalan Cerpen-cerpen Itu

Ada Ular di Kepalaku
ADA yang bergerak-gerak di kepalaku pagi ini. Tepatnya, setelah kuterima pesan pendek dari Savitri kekasihku yang mengatakan pembatalan rencana pernikahan kami. Kepalaku terasa nyeri. Gatal sekali. Tapi, aku tidak bisa menggaruknya karena rasa gatal itu ada di dalam batok kepala. Rasanya ada mahkluk kecil yang menggeliat kegirangan di dalam otakku. Ia bergerak. Dan setiap mahkluk itu bergerak, rasa nyeri tak tertahankan menggerayangi seluruh kepalaku. Ia terus menggeliat. Ia seperti ular dan aku yakin itu ular. Menelusup ke sana ke mari di dalam rongga kepalaku. Aku meronta kesakitan.

Semanggi
KERETAKU mulai bertolak dari Stasiun Purwokerto. Riuh para penjaja lanting, nopia, nasi bungkus, donat, kopi hangat, pop mie, dan sebagainya mulai meluruh. Meninggalkan aroma khas sebuah gerbong kelas bisnis berpenumpang 64 orang itu. Sisa pengemis buta masih nampak di ujung gerbong. Kemudian hilang ditelan gerbong depan. Gemuruh roda-roda kereta makin kencang. Suara gaduh gesekan antarbesi itu semakin menjadi. Dari balik jendela kaca yang sudah kusam, tampak lampu-lampu yang menggantung di tiang besi dan rumah-rumah di pinggiran rel tampak berlarian ke belakang. Semakin cepat. Angin pagi kembali menelusup membawa dingin.

Bakpao
LELAKI paruh baya itu masih tekun mengelus-elus sepeda motornya dengan kain tipis di halaman depan rumah. Hari ini ia libur tidak narik ojek lagi. Meski tidak ada aturan resmi hari libur tukang ojek, lelaki itu tidak mau kalah dengan orang kantoran. Perolehan tukang ojek tidak seberapa, tapi ia tidak mau memaksa diri terus ngotot bekerja. Setiap hari minggu, ia meluangkan waktu bersama istri yang baru ia nikahi empat bulan silam. Matahari siang mulai merangkak tepat di atas ubun-ubun. Angin siang yang malu-malu bertiup membuat udara seantero rumah menjadi gerah. Sementara, pohon-pohon akasia di kanan-kiri rumah bertembok batu-bata tanpa semen itu sudah lama meranggas, menambah panas suasana. Seorang perempuan tua dengan daster merah menghampiri.

Burung Malam
MATAKU masih menatap langit-langit kamar. Langit-langit yang kotor oleh bercak air hujan seminggu lalu. Sudah larut malam dan aku tak kunjung tidur. Istriku sudah amblas ditelan selimut tebal dengan desis lembut keluar dari mulutnya. Sementara, kedua anakku, Galang dan Siwi, sudah tertidur pulas di kamar sebelah. Aku tidak bisa tidur. Hatiku terasa gundah setiap waktu memuncak pukul 12 malam. Rasanya aku terserang insomnia akut. Insomnia yang muncul lantaran ketakutan kalau-kalau burung malam itu bertengger lagi di atas atap rumah dan menjerit pada saat pergantian hari. Aku memikirkan burung itu.

Soliter Kematian
AKU lunglai dan tidak berdaya di depan komputerku. Kamarku tiba-tiba seakan disekap oleh kesunyian yang dalam. Senyap laksana kuburan. Aroma kematian menusuk hidung dan berkecamuk di dadaku. Sesekali kulihat jam yang terpaku di dinding. Waktu begitu cepat. Seolah lepas kendali dari jalur biasanya. Detak-detak bunyi jam itu seperti derap langkah pasukan iblis lengkap dengan panji-panji kematian. Semakin lama, derap langkap itu semakin cepat dan keras, menggetarkan langit-langit hatiku.

Surat Buat Sakura
AWAL April ini aku masih berada di Tokyo. Aku sengaja duduk-duduk di taman kota dan menulis surat. Langit kota cukup bersih. Angin sore mengayun-ayun ranting pohon Sakura sehingga bunga-bunga warna merah jambu itu berterbangan. Bunga ini bertebaran di mana-mana, mulai taman-taman kota, halaman kuil, hingga kanan-kiri jalan. Beberapa bunga jatuh terkulai lemas di atas kertas suratku. Siluet sore terbentuk saat sinar matahari Barat menerpa kuil-kuil kuno Jepang, tak jauh dari tempatku. Jepang baru saja mengalami pergantian musim, dari musim dingin ke musim semi. Inilah semi di Negeri Matahari Terbit yang amat memesona.

Lonceng Gereja
LONCENG Gereja itu kembali berbunyi tepat pukul 12 siang. Menggema dan mengguncang dinding-dinding langit. Membuyarkan burung-burung gereja yang lagi enak-enak beristirahat dan memaksa mereka terbang dan hinggap di pepohonan. Lolong anjing menjerit keras melesat ke langit-langit seakan ingin turut berdoa bersama dengan rombongan biarawati yang mendaraskan Doa Malaikat Tuhan di sebuah kapel. Denting lonceng untuk sebagian orang menjadi jeda untuk paling tidak ingat pada Tuhan mereka. Ia mengingatkan orang untuk berpaling sejenak pada realitas tertinggi setelah sepanjang pagi sampai siang dibekap dan dibelenggu oleh kesibukan dan rutinitas.

Tapi, lain cerita dengan diriku. Setiap lonceng gereja itu berdentang, setan-setan neraka seolah meloncat kegirangan dan masuk ke dalam diriku. Ia menguncang-guncang diriku. Menyuntikan cairan amarah ke dalam nadi-nadiku. Memerahkan dan mengubah wajahku penuh dengan muram durja. Mengencangkan otot-ototku dan membujukku untuk segera membunuh pastor jahanam itu. Setiap bunyi dentang membuat napasku tersengal. Paru-paruku sesak dan ingin kulepaskan bersamaan pisau belati ini ke dada pastor brengsek itu. read more...

ATAKA

ATAKA. Fenomena baru di dunia penulisan. Bocah laki 14 tahun ini meluncurkan novel fantasinya. Buku pertamanya berjudul Misteri Petualangan Skinheald: Sang Pembuka Segel diluncurkan saat ia duduk di kelas I SMP 5 Yogyakarta. Panggung perbukuan Yogya pun heboh. Dua tahun kemudian, tepatnya pekan lalu, Ataka meluncurkan lagi novel serinya Misteri Pedang Skinheald II: Awal Petualangan Besar di Bataviase Nouvellas Cafe, Jakarta. Novelnya cukup tebal, 660 halaman! Bisa dibayangkan, perlu napas panjang untuk menyelesaikan novel ini. Bahkan, ia berniat membuat triloginya.

Acungan jempol layak buat penyandang nama Ahmad Ataka Awwalur Rizki ini. Selain usianya yang masih sangat belia, imajinasinya kuat. Ia mampu menciptakan padang luas narasi dari negeri antah berantah bernuansa Eropa. Padahal, Ataka belum pernah menjejakkan kaki di benua dingin itu. Benua bernama Ethav Andurin yang dihuni berbagai ras manusia, mahkluk setengah dewa, monster-monster, dan sebagainya (bdk. TEMPO, 4 Maret 2007). Selain serial kisah Pedang Skinheald, Ataka sudah menerbitkan novel lain berjudul Misteri Pembunuhan Penggemar Harry Potter. Genre detektif dalam novel ini amat kental. Ataka sendiri mengaku terbius oleh ide dan gaya menulis novel Sherlock Holmes.

Penggarapan novel kedua ini terinspirasi oleh Narnia karya C.S. Lewis. Kemampuan berceritanya mengagumkan. Narasinya lancar. Dialog-dialognya hidup. Kalimat-kalimatnya lincah. Daya tahannya luar biasa. Ia mampu menjaga suspens antarbab. Ataka bak pelari marathon tanpa ngos-ngosan. Deskripsi situai cukup detail mirip reportase. Penulis Nirwan Dewanto memuji Ataka memiliki bahasa Indonesia yang sangat baik dan bersih.

Ataka menjadi genre tersendiri dari gelombang penulis teenlit dan chiclit. Sudah jamak karya novelis-novelis cilik terserak di rak-rak toko buku. Ataka menjadi semacam ikon paradoks. Di tengah masyarakat yang masih tampak lesu dalam baca dan tulis, Ataka melahirkan karya hasil baca dan tulisnya. Di tengah Bahasa Indonesia yang semakin terhimpit bahasa gaul, Ataka menorehkan narasinya dalam bahasa tulis yang rapi dan bersih. Paling tidak, Ataka menjadi warna lain di antara literatur teenlit yang lebih mengumbar kisah-kisah anak kota, cinta, dan berbau sinetron ala layar kaca. Di tengah dunia konsumtivis yang memasung imajinasi dan kreativitas, Ataka mampu menuangkan imajinasinya dalam novel-novelnya. Di tengah dunia cepat saji, Ataka mampu bertahan untuk menyelesaikan 660 halaman novelnya.

Ataka, fenomena menarik dalam dunia literasi Indonesia. Dengan membaca Ataka, muncul harapan besar akan dunia buku dan penulisan semakin diminati masyarakat negeri ini. read more...

Soliter di Utan Kayu

AKU kesepian. Senyap. Sejak bertolak dari rumah sore tadi, kesepian perlahan menggerayangi hatiku. Kini, sore berubah menjadi senja kelabu. Senja yang beku. Dingin. Lembab. Langit pun murung. Aku terpaku di bangku besi warna hijau diterangi lampion-lampion bercahaya redup. Kesepianku pun memuncak. Di sudut kedai, seorang perempuan berkaos ketat dengan mulut penuh kepulan asap rokok berceloteh pelan dengan laki-laki berkepala pelontos. Tak tahu apa yang mereka perbincangkan. Sesekali bola matanya melirik ke arahku. Aku tidak bergeming. Aku lagi mendengar senja berjalan dengan langkah-langkah lembutnya.

Semua memilih diam. Seperti sedang sakit gigi. Tidak ada sapa. Tidak ada kata. Tidak ada cerita. Pohon-pohon di pelataran pun mematung. Angin juga lari entah kemana. Bunga-bunga kamboja terserak di halaman penuh paving blocks itu. Sesekali ada yang jatuh dan terkulai. Burung sore menjerit di atas kedai. Suaranya yang melengking bersaing dengan suara mesin motor yang melintas di jalanan. Tak ada satu menit, burung itu pun senyap ditelan kelam.

Aku seperti berada di padang busa yang luas dan basah. Hanya ada aku dan kesendirianku. Tapi, dalam kesendirian itu, matahari muncul dan berputar-putar di dalam hatiku. Tiba-tiba jagat kecilku mengalami siang di saat jagat agung semakin menggelap. Membentuk ceruk hitam raksasa di sana-sini. Semua menjadi jelas dan terang. Bening. Aku sedang gelisah. Aku sedang takut. Aku sedang berharap. Aku sedang bermimpi. Aku sedang kangen. Aku sedang membaca Aku. read more...

Cawan Perjanjian

PAGI ini langit masih hitam. Angin belum menggeliat. Belum ada lobang langit pun yang tertembus cahaya matahari. Aku duduk bersimpuh di depan Si Pemberi Hidup. Bagaikan berlutut di depan Dewa Pallas Athena, aku mengucapkan sebuah sumpah. Sumpah yang tertuang dalam sebuah cawan perjanjian. Perjanjian yang mengikat selama 40 hari 40 malam. Abu yang hari ini menempel di dahiku dan dahi orang-orang yang pulang dari pengasingan, menjadi tanda rekonsiliasi hidup. Cetak biru dan resolusi 2007 menjadi adonan lezat sajian dalam cawan perjanjian itu. Aku meminumnya. Sampai habis dan meninggalkan kerontang di cawan emas itu. Tuntas. Tanpa bekas.

Genderang perang telah ditabuh. Hanya ada dua pilihan: maju untuk menang atau maju untuk mati. Tidak ada alasan untuk tidak melangkah. Lihat saja 40 hari lagi, apakah aku mampu mengalahkan musuhku dan merebut cawan kemenangan atau mati sebagai pecundang? Sumpahku cuma satu: mengubah abu menjadi buku! read more...

Dasar Alfred Hitchcock!

PERNAH nonton film dengan ending menggantung? Lihat saja film besutan penulis thriller detektif Alfred Hitchcock berjudul “The Birds.” Biasanya cerita-cerita yang dilumuri dengan misteri atau teka-teki pasti di bagian akhir akan dipaparkan jawaban dari misteri atau teka-teki itu. Tapi, The Birds (1963) lain. Film yang dibintangi Tippi Hedren, Rod Taylor, dan Jessica Tandy itu justru menggantung teka-teki itu. Selama hampir dua jam, aku, istriku, dan kakak perempuanku memelototi layar kaca tempat film format VCD itu diputar. Mengikuti adegan demi adegan. Tegang. Penuh spekulasi. Tebak-tebakan. Tapi, sebelum teka-teki tuntas dijawab, film berakhir. Dan apa yang terjadi? “Yeahh,” keluh istriku. “Coba dicek, mungkin ada tiga disk?” kata kakak. Aku pun mengecek sampul disk. Cuma dua disk. “Mungkin ketinggalan di rental?” tanya kakakku dengan penasaran. “Yah, kita dikibulin Hitchcock,” imbuh istriku mengumpat. Tertawa pun meledak di antara kami bertiga.

Hitchock bercerita tentang burung. Begitu diputar, gambar gerombolan burung terbang ada di depan mata. Riuh. Nuansa misteri seputar burung sudah terasa di awal. Ada suasana horor di sini. Adegan berlanjut dengan perjumpaan tak sengaja antara Melanie Daniels (Tippi Hedren) dengan Mitch Brenner (Rod Taylor) di sebuah petshop di San Fransisco. Mitch bermaksud membeli burung cinta (love bird) untuk kado ulangtahun adiknya. Mitch dan Melanei pun terlibat obrolan. Berlanjut hubungan. Ternyata Mitch adalah kampiun hukum yang sedang mengikuti kasusnya Melanie.

Suatu siang, Melanie berusaha melacak keberadaan Mitch. Tak susah lantaran latar hidup Melanie di bidang media. Penelusuran ini membawa Melanie pada sebuah kota kecil di pesisir pantai. Namanya Bondega Bay. Sesekali film menanyangkan adegan layang burung-burung pantai. Konflik pertama tiba saat tiba-tiba segerombolan burung menyerang Melanie tanpa sebab jelas. Serangan burung kemudian sering terjadi. Burung-burung pantai menyerang anak-anak yang sedang pesta kebun. Warga sekitar pantai gerah. Lebih-lebih, ketika ditemukan seorang tua mati terkapar di ruangan dengan mata berlobang akibat patukan burung ganas. Tubuhnya bersimbah darah. Teror burung ini menjadi siaga empat bagi warga Bondega.

Melanie, Mitch, dan warga yang lain berusaha keras melindungi diri dari teror unggas udara itu. Semua pintu dan jendela rumah dikunci. Cerobong asap ditutup. Evakuasi pun sebisa mungkin dilakukan. Nah, pada sesi teror-teror ini, kami pun mulai berspekulasi tentang berubahnya karakter burung-burung pantai itu. Dari karakter lembut dan sedap dipandang, menjadi menakutkan dan penebar maut. “Mungkin gara-gara burung cinta yang dibeli Mitch?” kata istriku. “Aku pikir karena ada pencemaran pantai oleh limbah kimia. Limbah itu menyebaban mutasi. Burung-burung itu menjadi ganas,” kataku menduga. “Mungkin karena kekuatan sihir dari sosok perempuan tadi,” timpal kakakku.

Spekulasi akhirnya menemui jalan buntu. Saat adegan evakuasi dari keluarga Mitch selesai, film pun berakhir. Selesai. Narasi rampung dengan menggantung pertanyaan. Lah?!!

Penasaran dengan semua ini, aku berusaha mencari tahu. Dan benar! Memang Hitchcock sengaja mengakhiri filmnya dengan menggantung. Tidak biasa seperti akhir sebuah film pada umumnya. Di situs Hitchcock TV, ditegaskan dalam review: “The film does not finish with the usual "THE END" title because Hitchcock wanted to give the impression of unending terror.” Uhh, Dasar!

Film Hitchock ini mengukir impresi tersendiri bagi aku dan istriku. Lihat saja, saat kami berbaring di ranjang sambil melihat langit-langit kamar, kami pasti terkekeh bila mengingat film itu. Benar-benar terpingkal-pingkal. Hitchock, Hitchcock!

Aku mengenal Alfred Hitchcock saat duduk di bangku SD. Pada masa-masa inilah aku doyan sekali membaca serial novel Trio Detektif-nya. Dalam Trio Detektif inilah, aku mengenal sosok anak muda bernama Jupiter Jones, Pete Crenshaw, dan Bob Andrews dalam berbagai petualangan. Judul seri yang sempat aku ingat antara lain Misteri Hantu Hijau, Misteri Kurcaci Gaib, Misteri Puri Setan, dan Misteri Pulau Tengkorak. Trio Detektif menjadi bacaan detektif alternatif di samping Lima Sekawan karya Enid Blyton. Tapi, cerita The Birds, sungguh lain, deh. Ya, dasar Alfred Hitchcock! read more...

Mawar Merah Buat Fanny

MEDIA kembali riuh dengan acara-acara bertemakan kasih sayang. Pasalnya, hari ini Hari Valentine. Tadi malam, stasiun Trans-TV mengiklankan rentetan judul film bertema cinta dan keluarga. Sebut saja Runaway Bride, The Wedding Planner, Notting Hill, America’s Sweatheart, dan 50 First Dates. Tampil pula wajah selebriti papan atas dunia seperti Julia Roberts, Hugh Grant, Jennifer Lopez, dan Drew Barrymore. Sementara itu, para penjual bunga boleh mengumbar senyum. Memastikan omzet datang dengan berlipat-lipat. Warna merah jambu pun menempel di mana-mana. Di pusat perbelanjaan, di kafe-kafe, di rumah, bahkan di gereja-gereja.

Tadi malam, sambil duduk-duduk santai bersama istri di sofa hijau, aku pun terlibat obrolan soal pengalaman Valentine. Istriku merayakannya sejak duduk di Sekolah Dasar. Ia cerita tentang sepotong coklat Silverqueen dari mantan pacarnya. Sepotong coklat dalam cinta monyet. Lalu, menikmati sebuah music dance di sebuah diskotik bareng bersama teman-teman SMP-nya. Lalu setangkai mawar merah dari kekasihnya. Lalu sebuah kecupan tak terlupakan. Terus kue cinta, kartu bergambar hati, dan sebagainya. “Kamu besok mau dihadiahi apa?” tanyaku. “Aku tidak mau dihadiahi apa-apa. Mending ditabung saja,” jawabnya sambil melempar senyum khasnya.

Beda dengan istriku, sepanjang hidup aku tidak pernah merayakan Hari Valentine ini. Hari macam ini berjalan biasa sama seperti hujan yang mengguyur ibukota, meninggalkan kubangan, kemacetan, banjir, dan derita. Biasa saja. Tidak ada coklat. Tidak ada kue. Tidak ada wine. Tidak ada kartu merah jambu. Tidak ada surat cinta. Tidak ada mawar merah. Tidak ada kecupan. Tidak ada kado dengan sampul bertabur gambar bayi malaikat bersenjata panah. No Cupid. Tidak ada apa-apa. Biasa. Tidak pernah diberi mawar dan tidak pernah memberi mawar.

Memang, aku tidak begitu peduli dengan seremoni macam ini. Banyak hal sudah diseremonikan. Tapi, ada yang berubah hari ini. Aku mengirim setangkai mawar merah elektronik kepada seorang gadis muda. Namanya Fanny Felicia. Kok bisa? Pagi tadi, seorang teman mengirim kabar di milis. Teman ini mengabarkan bahwa sahabat mudanya bernama Fanny Felicia meninggal dunia 14 Februari dini hari. Fanny mati saat Hari Valentine baru saja tiba. Ia mati karena muntah darah. Ia masih muda. Ia baru saja duduk di kelas 2 SMP Tarcisius. Ia pun aktif menjadi pelayan ibadat sebagai puteri Gereja.

Tak tahu kenapa, rasa duka ikut menggelayut pelan di hatiku. Aku memang tidak mengenal gadis belia itu. Tapi, aku yakin aku pernah melihatnya saat ia mengenakan seragam warna krem dan memasang muka ceria saat melayani di misa minggu. Saat teman-teman sebayanya ber-dag-dig-dug menyambut Valentine, Fanny justru menghembuskan napas terakhirnya. Ia masuk dalam kesenyapan. Meninggalkan kemeriahan. Sunyi.

Sebagai ungkapan simpatiku, 'kupetik’ setangkai mawar merah elektronik dan kukirimkan kepadanya di milis tempat kematiannya dikabarkan. Hari ini aku persembahkan dari hati terdalam, setangkai mawar Valentine pertamaku. Buat Fanny Felicia. Di sebelah bunga itu, kutulis sebaris kata: “Selamat berbahagia bersama Tuhanmu, Para Kudus, dan malaikat di surga. Valentine-mu pastilah mengalami kepenuhan sekarang!” Doa dan mawarku untukmu. read more...

Blog, Perjumpaan, dan Citizen Journalism

PAGI hari di ruang redaksi. Senin, 5 Februari 2007. Koran Tempo sudah ada di tangan. Membaca koran. Sebuah ritus mengawali hari sebelum digempur pekerjaan kantor. Di antara berita tentang banjir yang merunyamkan ibukota, sebuah judul memikat mata. Tempo meluncurkan blog interaktifnya. Aha, menarik sekali. Terlebih blog menjadi salah satu ruang kegemaranku untuk menumpahkan tulisanku selama ini.

Menurut Tempo, blog telah menjadi sarana berkomunikasi dan berinteraksi yang sangat maju dan efektif. “Kami yang berkecimpung di dunia media juga melihat perubahan yang signifikan atas apa yang diinginkan dan dibutuhkan pembaca. Berita atau liputan yang kami anggap penting belum tentu diinginkan pembaca, begitu pula sebaliknya,” katanya.

Blog juga disadari sebagai ruang percakapan. Ketika web tradisional lebih terkesan kaku, resmi, dingin, blog menyuguhkan ruang baru dengan sentuhan personal, lebih hidup, memunyai banyak ‘jendela’, dan memungkinkan percakapan.

Blog menjadi bagian dari proses revolusi komunikasi. Dengan blog, aku tidak perlu ambil pusing untuk memajang tulisanku sendiri. Aku benar-benar menjadi subjek atas tulisanku sendiri. Dulu, begitu susahnya menerbitkan tulisan di koran-koran atau majalah. Proses seleksinya ketat. Tak jarang, tulisan dipaksapulangkan dengan dalih tidak ada ruang. Tapi, blog hadir dan memahkotai kita sebagai raja. Kita bebas memposting tulisan. Bebas mengedit. Dan tulisan kita bisa dibaca miliaran pembaca di muka bumi ini. Suatu ruang baca tak terbatas bila dibanding media konvensional. Fenomena blog menjadi tambahan kata ‘amin’ pada gagasannya Michel Foucault bahwa kekuasaan nyata terserak di mana-mana. Kekuasaan tidak lagi dimiliki oleh mereka yang duduk di pucuk hierarki. Tapi, milik semua orang.

Blog juga mengubah wajah jurnalisme. Dua tahun silam, peristiwa 7/7, saat bom mengguncang London, blog menjadi sorotan pengamat berita. Blog menjadi sumber informasi pioner dalam tragedi London itu. Tim Porter, seorang warga London, baru sadar ada serangan teroris setelah ditelepon mertuanya. Segera ia berselancar di internet. Radio dan televisi masih bungkam. Situs dot com yang menjadi penyedia berita juga sama. Porter menemukan informasi dari sebuah blog milik Jeff Jarvis dan Steve Yelvington. Mereka tinggal sangat dekat dengan pusat ledakan. Ia mem-posting rekaman video amatir suasana panik dalam stasiun kereta api bawah tanah. Gambar diambil oleh Adam Stacey lewat ponselnya. Beberapa menit kemudian, situs berita seperti BBC, radio, dan televisi ramai-ramai memberitakan kejadian itu. (bdk. Pepih Nugraha, Kompas).

Peristiwa itu menandai lahirnya jurnalisme warga atau citizen journalism. Kecepatan menyiarkan kejadian tidak lagi dimonopoli oleh wartawan profesional. Hal ini semakin menjadi tren juga. Banyak stasiun televisi Tanah Air saat terjadinya bencana mencoba mencari berbagai video amatiran. Contohnya, saat air bah tsunami tumpah. Di Indonesia, blog semakin marak meski masih terbatas pada lingkungan tertentu. Di saat bencana, media yang bisa merangkul hampir semua lapisan mayarakat Indonesia adalah radio. Namun, derap blog semakin kentara. Suaranya sudah terdengar di kesenyapan.

Jurnalisme model ini pun tidak bebas kritik. Tapi, realitas membuktikan begitu digdayanya dia. Para pengelola media konvensional harus rendah hati untuk berani membuka diri pada fenomena baru ini. Lihat saja pengalaman Ohmy News. Ohmy News adalah blog milik Oh Yeon-ho, warga Korea Selatan, yang menyuplai berita-berita dari warga biasa. Koran tanpa kertas ini dibaca sekitar 700 ribu pengunjung tiap harinya. Ohmy News terbit pada 22 Februari 2000. Sekarang, ia memiliki lebih dari 41 ribu ‘jurnalis’ dari berbagai negara. Aku sendiri sudah mendaftar menjadi salah satu anggotanya meski masih absen mengirim berita dari Indonesia. Ohmy News adalah contoh nyata Jurnalisme Warga. Motonya tegas: “Every Citizen is a Reporter.” Setiap warga adalah wartawan.

Tapi, apakah kehadiran internet dan blog ini akan mengancam eksistensi media-media konvensional? Majalah The Economist edisi 26 Agustus 2006 sesumbar “Who killed the newspaper?” Jawabannya jelas, internet! Internet membawa ruang informasi dengan labirin tak terbatas. Semua isi koran bisa dijadikan satu dalam ruang itu. Soal kecepatan, jelas jawabannya. Namun, aku sendiri tidak begitu menyoalkan ‘nubuat kematian’ itu. Tapi, perubahan tidak bisa dicegah. Suatu saat bisa jadi apa yang dimimpikan terwujud. Waktu yang akan menjawabnya.

Kembali ke laptop? Duh, meniru jargonnya Thukul dalam Empat Mata. Maksudnya, kembali soal blog. Untuk sementara ini, aku masuk dunia blogger karena banyak manfaat yang bisa kudapatkan. Namun jangan berbangga dulu. Meski menjadi blogger berarti menjadi tuan atas tulisan sendiri, itu tidak sepenuhnya benar. Bisa jadi, tiba-tiba, pemilik layanan blog menghapus layanannya dari rimba maya ini. Duh, bisa berabe tho! So, saat berpetualang di dunia maya, risiko tidak pernah jauh. Modernitas memang ambigu!

Tidak usah diambil pusing berlebihan. Manfaatkan sebaik-baiknya layanan komunikasi ini. Tidak melulu untuk menulis sebuah peristiwa, tetapi blog menjadi ruang untuk menulis itu sendiri. Ruang belajar. Ruang perjumpaan. Ruang persentuhan. Ruang berbagi. Lebih-lebih berbagi hidup dengan orang lain. read more...

Hujan, Perpustakaan Rumah, dan Resolusi 2007

HUJAN yang menghajar Jakarta dan menyebabkan banjir belakangan ini juga ikut menghajar perpustakaan pribadiku. Meski lingkungan rumahku tidak kena banjir, tetapi guyuran butiran jagung air dari langit itu mampu membobol langit-langit rumahku. Air hujan jatuh di atap yang bocor, merambat melalui dinding dan membasahi lantai. Belum sempat aku ungsikan di tempat aman, buku-buku yang tergeletak di lantai terlanjur basah. Sementara itu, udara lembab membuat buku-buku yang ada di rak terserang jamur. Bintik-bintik hitam mulai menghiasi sisi-sisi putih bukuku.

Melihat itu semua, aku tidak boleh tinggal diam. Tukang pun dipanggil. Genting dirapikan dan dilapisi cat antibocor merek Aquaproof. Minggu lalu (1/2), kuhabiskan hariku dengan merapikan ruangan perpustakaan. Sebenarnya, ruang perpustakaan ini multifungsi. Di samping rak besar, tergolek ranjang tidur. Di sebelahnya, ada meja belajar lengkap dengan lampu duduk, printer keluaran Hewlett-Packard, berserta tumpukan buku yang lain. Di ruang ini pula, aku melakukan aktivitas menulis.

Buku-buku itu harus diselamatkan. Apalagi resolusi personal tahun 2007 adalah mengoptimalkan aktivitas menulis, membaca, dan mengirim tulisan ke media massa atau penerbit. Di perpustakaan ini, ada sekitar 1500-an buku dengan beragam kategori. Ada buku-buku filsafat (koleksi sejak kuliah di STF Driyarkara), sosiologi, sastra, bahasa, dan sebagainya. Untungnya, istriku juga punya rasa eman dengan buku. Semenjak ia mendapat kiriman lima jilid novel Harry Potter, ia mengusulkan agar buku-buku itu diberi sampul plastik. Sebenarnya, ide serupa sudah ada sejak dulu. Tapi, lantaran rasa malas, ide ini tidak pernah diwujudkan. Akibatnya, banyak buku-buku yang bagus tetapi sudah bertampang kumal, penuh cendawan, dan bau.

Merawat perpustakaan rumah tidaklah susah-susah amat. Menurut arsitek Saptono Istiawan, ada tiga hal yang patut diperhatikan dalam memelihara perpustakaan yang difungsikan juga sebagai ruang baca. Pertama, cukup penerangan dan pencahayaan. Kedua, cukup penghawaan untuk menghindari lembab yang berpotensi merusak buku dan demi kenyamanan pembaca. Ketiga, cukup hening dari polusi suara.

Perlahan, aku juga mau mendata seluruh buku-buku yang aku miliki, lengkap dengan stampel, dan sebagainya. Semoga dari ruang kecil inilah, ada banyak hal hasil olah intelektualku bisa mewarnai berbagai media. Itu bagian dari resolusi personal 2007. Konsekuensinya, aku harus mengubah pola hidup lamaku. Orang lain sudah banyak menulis buku. Padahal, peluang, piranti menulis, bakat, sudah aku punyai. Tinggal komitmen dan jiwa besar untuk mewujudkannya.

Seorang kawan, panggil saja Heru, pernah melontarkan pertanyaan yang menusuk kesadaranku. “Di ruangan ini, banyak tergeletak buku-buku bagus, lalu yang mana buku karyamu sendiri?” katanya menyindir. Memalukan memang. Coba bandingkan dengan para penulis besar yang melahirkan karya-karya dalam situasi serba terbatas. Sebut saja penjara.

Ruang Baca Tempo edisi 3 Januari 2007 menyuguhkan kisah para penulis buku-buku dari balik jeruji besi. Ada Fvodor Mikhailovich Dostoesvsky yang mendekam di kamp Katorga, Omsk, Siberia. Bergulat dengan udara dan lantai penjara yang dingin, ia menghasilkan novelet psikologi fenomenal The Double. Ada lagi Ho Chi Minh dari Vietnam. Lelaki yang punya nama asli Nguyen Sinh Cung dan akrab dipanggil Paman Ho ini memilih jalan puisi sebagai bagian dari perjuangannya. Di dalam sel besi, ia melahirkan antologi puisi yang ia rangkum dalam A Comrades Paper Blanket. Nah, ada lagi Hitler dengan Mein Kampf-nya. Aung San Suu Kyi dengan Freedom From Fear and Other Writings. Voltaire dengan Oedipe.

Nah, mampukah aku mengubah ruang perpustakaan rumahku itu menjadi ‘penjara,’ tempat buku-buku bakal dilahirkan? Atau membiarkan ruangan itu menjadi uzur, berdebu, dan mandul? Tahun 2007 adalah tantangannya. Paling tidak, komitmen atas resolusi personal di Tahun Babi Api ini yang akan membuktikannya. Yang jelas, tidak usah muluk-muluk! read more...

Keretaku Berhenti Lama

SENJA sudah pudar di kaki langit. Malam semakin menyempurnakan diri. Kulempar senyum pada istriku saat Kereta Senja Utama mulai merangkak meninggalkan Stasiun Tugu. Istriku membalas dengan kedipan genit dari matanya yang tajam. Kurebahkan manja tubuhku di bangku kereta yang tak empuk lagi. Tubuh yang cukup lelah setelah seharian mengikuti prosesi pemakaman jenazah kakek.

Roda-roda kereta terus berderit. Semakin kencang dan bergemuruh. Lampu-lampu di jalan dan di rumah-rumah penduduk di pinggur rel tampak berlarian kencang di balik jendela.
“Sampai Jakarta jam berapa?” tanya istriku yang duduk sebangku dengan tanteku. Aku sendiri duduk di samping lelaki tua bersafari hitam.
“Kalau tidak telat, pukul lima sudah sampai di Jakarta. Kamu tidur saja. Hemat energi buat pekerjaan besok,” balasku.

Istriku tidak bisa menyembunyikan kegelisahannya. Sudah satu hari ia izin tidak masuk kerja di pusat perbelanjaan milik orang Prancis. Masak ia harus izin lagi gara-gara keretanya ngadat. Aku mengambil majalah dan mulai membacanya. Rasa kantuk mulai menggerayangi kepala. Aku pun tertidur meninggalkan halaman majalah yang belum rampung kubaca.

Aku terjaga. Udara terasa gerah. Kulitku basah oleh keringat yang mengintip di pori-pori. Suara gaduh muncul di gerbong dan di luar jendela. Keretaku berhenti. Stasiun Ciledug ramai dengan orang. Kulihat jam ponselku menunjuk pukul 1.30 WIB. Dini hari yang panas, 29 Januari 2007. Aku mulai mengibaskan majalahku untuk mengusir hawa panas. Istriku juga tampak tidak jenak. Aku pikir ini sebuah perhentian biasa. Menunggu kereta di depan lewat. Toh, relnya cuma satu, jadi harus gantian. Namun, ada indikasi ketidakberesan. Orang mulai kasak-kusuk. Ada yang bilang lokomotifnya mogok. Ada yang bilang kereta lain anjlok. Banyak spekulasi di gerbong berkapasitas 64 orang itu.

Akhirnya, seorang petugas kereta melewati gerbong. Petugas itu memberitahu kami tentang adanya kereta yang anjlok di Barat Stasiun Cirebon. Tapi, masih belum jelas persisnya berita itu. Aku merogoh saku celana jeansku dan menemukan ponselku sudah tak bernyawa alias beterainya habis. Demikian juga ponsel istriku. Sementara ponsel tanteku masih berfungsi mengabari saudara lain meski sedang sekarat alias lowbat. Informasi detail baru aku dapatkan sore hari di warnet dekat Universitas Bina Nusantara. Ternyata, KA Bengawan KA-156 jurusan Jakarta-Solo anjlok di antara Stasiun Arjowinangun dan Stasiun Bangodua Cirebon. Lagi-lagi, kecelakaan kereta. Padahal dua pekan sebelumnya KA Bengawan anjlok di atas Kali Pagar Banyumas dan menewaskan lima orang. Hati sempat mengumpat. Tampaknya, pemerintah tidak pernah belajar pada masa lalu. Kecelakaan kereta terus terjadi. Belum kecelakaan kapal terbang dan kapal laut. Korban sudah berjatuhan. Bangsa ini bukan bangsa pembelajar.

Banyak penumpang kereta keluar dari gerbong. Entah mencari angin segar maupun meminta informasi pada para penjaga stasiun. Pukul 2.30 WIB, corong mikrofon stasiun mengumumkan agar para penumpang di gerbong kereta ekonomi, kereta yang berhenti di samping keretaku, untuk turun dan akan dioper dengan bus menuju Stasiun Cirebon. Gaduh bercampur umpatan dan wajah-wajah kesan mengiringi kepindahan mereka. Aku memilih keluar. Berjalan ke pos penjagaan. Ngobrol dengan penumpang lain sambil melepas kekesalan. Istriku memilih tetap tinggal di perut kereta.

Pukul 5.30 WIB, keretaku kembali diberangkatkan. Pekat dan hitamnya langit sudah pudar. Terang mulai nampak dari arah Timur meski matahari tidak nongol karena mendung. Angin sawah masuk ke gerbong memalui jendela yang kacanya sudah retak. Bercampur bau tanah, angin ini membawa sedikit kesegaran. Berderitnya roda-roda kereta itu menumbuhkan harapan bagi kami untuk cepat sampai Jakarta. Meski kami tahu kami sudah tidak bisa masuk kerja hari itu. Namun, harapan itu kembali menguap saat kereta berhenti lagi di Stasiun Luwung.

Di luar jendela, daun-daun pisang melambai-lambai kencang. Seolah mengejek dan menertawai kami yang sedang kena musibah ini. Kulihat istriku cemberut dengan kerutan wajah pucat tanda kurang tidur. Sepucat pagi yang sudah semakin terang. Seperti di stasiun sebelumnya, keretaku berhenti lama lagi. Penumpang kembali berhamburan ke luar. Bergerombol dan ngobrol ngalor-ngidul untuk membunuh kejenuhan. Suara tangis bayi memecah pagi dari gerbong depan. Tak lama, petugas datang dan memberitahu bahwa kereta akan diberangkatkan ke Cirebon dan di sana seluruh penumpang akan dioper dengan bus menuju Stasiun Arjowinangun.

Namun, baru pukul 9.45 WIB, kereta kembali merangkak. Tante pun sempat menge-charge baterai ponsel di pos penjagaan meski tidak penuh. Tiba di Cirebon, para penumpang segera berhamburan, berebut bus yang disediakan di belakang stasiun. Aku pun berlari bersama istri dan tanteku. Akhirnya, kami pun dapat bus pariwisata. Untungnya, kami dapat bus ber-AC sehingga udara di perut bus pun terasa segar. Setengah jam kemudian, bus berangkat dan melintasi jalan-jalan di Kota Cirebon. Duapuluh menit kemudian, bus sampai di Stasiun Arjowinanngun. Di sana, kami dioper lagi dengan kereta Senja Utama menuju Jakarta. Satu jam kemudian kereta berangkat menuju Jakarta. Lanting dan sebotol aqua yang dicampur bubuk minuman energi Extra Joss menjadi ganjalan perut di perjalan berikutnya.

Tiba di Jakarta, langit sudah mulai merah. Senja sudah mengintip di kaki langit. Kutarik napas dalam-dalam dan kuhembuskan dengan mantap. Lega meski penuh gumpalan kekecewaan. Kugandeng istriku menuju depan Stasiun. Tak lama, taksi blue bird membawa kami meluncur ke Kebon Jeruk. Inilah perjalanan keretaku paling lama dengan melalui dua senja sekaligus. Jakarta kembali kupeluk meski dua hari sesudahnya hujan deras menghajar. Meninggalkan banjir dan derita baru. read more...

Kematian Kakek

YOGYAKARTA terasa dingin dan lembab. Langit malam nyaris kosong. Hitam. Tampak satu dua bintang berkelip malu di tempat yang berjauhan. Halaman parkir Stasiun Tugu masih basah. Tanda hujan belum lama berlalu dari Kota Gudeg ini. Jam digital di ponselku menunjuk pukul 23.55 WIB. Hampir sembilan jam, aku, istriku, dan lima saudaraku berada di perut kereta Jayabaya jurusan Surabaya. Kami pulang kampung. Bukan untuk liburan, tapi karena kematian kakek. Kakek meninggal minggu pagi pukul tujuh di RS Panti Rapih. Hampir tiga minggu kakek berjibaku dengan sakit akibat komplikasi. Selain itu, usianya sudah sepuh, 86 tahun. Raganya pun sudah rapuh. Kabar kematian ini pun tidak begitu membuat kami bersedih, minimal diriku. Harusnya justru bersyukur karena kakek sudah berhasil melewati masa-masa sakit. Apalagi dikaruniai umur panjang. Umur yang belum tentu dimiliki oleh orang-orang sekarang.

Di parkiran, salah satu omku sudah menunggu kami. Kijang biru yang satu setengah jam tergolek di sudut parkiran segera kami masuki. Kami pun melenggang menyusur jalan Pasar Kembang. Sepi. Di tepi jalan, nampak warung ‘nasi kucing’ alias angkringan masih buka dengan tiga pemuda kelihatan asik bercengkerama. Dari Pasar Kembang, mobil belok ke selatan, melintasi Bugisan, Madukismo, dan berhenti di Sembungan. Tepat, di samping rumahku.

Rumahku terlihat terang. Lampu-lampu neon menggantung di bawah tenda menerangi kursi-kursi yang belum rapi tertata. Rupanya, jenazah kakekku disemayamkan di ruang tamu rumahku. Rumahku berhadap-hadapan dengan rumah kakek. Dipisahkan oleh sebuah taman kecil. Persis saat mobil kijang berhenti, isak tangis meledak dari mulut tanteku. Gulungan air mata segera membanjiri pipinya. Aku tetap tenang. Kuambil tasku di bagasi dan berjalan pelan menuju kamar tempat jenazah kakekku disemayamkan.

Udara masih saja dingin. Di depan kamar, saudara-saudaraku yang lain berdiri dan menyalami kami. Hening. Senyap. Mata-mata saudara perempuanku tampak sembab. Termasuk mata ibu, anak sulung kakekku. Sudah berapa liter dikeluarkan dari kalenjar mata mereka. Aku sendiri heran, kenapa kematian harus ditangisi? Apalagi untuk seorang seperti kakek yang memang sudah waktunya Toh, kematian adalah salah satu kepastian selain ketidakpastian itu sendiri. Kematian lumrah bersanding dengan kehidupan. Aku tidak menyalahkan mereka yang kelihatan atau sok kelihatan cengeng itu. Cengeng juga lumrah. Aku jadi ingat apa yang dikatakan Khalil Gibran dalam sajaknya berjudul Kekasihku Layla. “Kehidupan lebih lemah dari kematian, tetapi kematian lebih lemah daripada cinta...” tulis penyair Lebanon itu.

Di kamar, peti coklat berhias kelambu putih dengan pernik bunga di sana-sini tergolek tenang. Sepasang lilin menyala kecil, ditemani sebatang dupa yang sudah hampir habis dimakan api. Wangi. Ruangan itu wangi oleh dupa. Foto lukisan pensil wajah kakek diletakkan di meja. Tampan. Gagah. Sebuah wajah umur duapuluhan.

Aku melangkah maju. Di dalam peti, terbujur sosok lelaki tua terbujur kaku dan dingin. Tubuh sosok tanpa detak jantung itu terbalut jas warna hitam, lengkap dengan dasi, dan sepatu vantopel. Sebuah dandanan untuk sebuah pesta atau acara resmi. Mungkin sebuah simbol. Simbol bahwa kematian tidak perlu ditangisi. Kematian adalah jalan menuju pesta. Pesta abadi di mana kematian tidak bakal datang lagi. Pesta milik orang-orang yang telah menuntaskan panggilannya di muka bumi ini.

Di depan jenazah kakek, aku berdiri dan berdoa. Pelan berputarlah memoriku tentang perjumpaan bersama kakek selagi hidup. Sepotong-sepotong, seperti acara kilas balik di televisi di penghujung tahun. Aku jadi ingat pada sepotong siang, saat aku libur dari asrama, ngobrol bareng kakekku. Banyak hal, dari spiritualitas orang Jawa, kisah pewayangan, tembang, hingga pengalaman masa muda, gadis-gadis cantik, hantu, dan sebagainya. Aku ingat juga cerita kakek saat dikejar-kejar ‘begal’ (penjahat) di kebun tebu. Kakek terpojok. Ia pura-pura mau mengeluarkan pistol dari celananya. Melihat keseriusan mimik kakek, larilah penjahat itu. Kakek pun terkekeh bangga. Aku juga ingat saat kakek bercerita pernah tidur di kuburan. Saat tidur ia pernah didatangi genderuwo, hantu raksasa buruk rupa. Ia berkelahi. Tubuh kakek diangat dan dilemparkan ke tanah. Uhh, ada-ada saja ceritanya. Yang jelas, aku menyesal kenapa aku tidak pernah menuliskan hasil obrolan itu.

Kini, kakek sudah mati. Ia seperti seorang Godfather yang meninggalkan banyak cerita dan kebanggaan. Jasadnya sudah dikubur di tanah Gunung Sempu esok harinya. Selamat jalan!

read more...

Mengunjungi "Kunjungan Cinta"

STASIUN Kota Goela suatu hari. Masih sepi. Seorang gembel rambut gondrong dan berbaju kumal tidur-tidur ayam di sebuah bangku yang teronggok di sudut stasiun. Sementara seorang pelukis mengayun-ayunkan kuasnya di atas spanduk yang terlentang di lantai. Tak lama, stasiun kembali riuh. Segerombolan orang dengan kostum hitam datang dan duduk bebas di bangku. Mereka tertawa. Mereka mengoceh. Mereka tersenyum. Kepala mereka sesekali bergerak kekiri dan kekanan melihat kereta lewat. Lalu, rombongan walikota datang dan meramaikan stasiun. Seorang penjaga stasiun hilir mudik meniup peluit dan daun-daun kering terhambur oleh angin yang terhempas dari gerbong kereta yang melintas. Mereka sedang menunggu kedatangan seseorang perempuan tua yang menjadi taipan kaya raya. Mereka seolah menunggu ‘Ratu Adil’ yang akan menyelamatkan Kota Goela dari keterpurukan ekonomi. Goela, sebuah kota yang bangkrut berlarut-larut. Perempuan itu tak lain adalah nona Klara Zakanasian.

Itulah adegan pembuka dari lakon “Kunjungan Cinta” yang dimainkan oleh Teater Koma. Kunjungan Cinta merupakan produksi Teater Koma ke-111 yang digelar dalam rangka ulang tahun Teater Koma ke-30. Nah, ini adalah malam pertama ketika aku nonton teater bersama istriku. Sebelumnya, aku nonton rame-rame bersama para sahabat. Untungnya, justru istriku yang ngebet banget menonton lakon garapan sutradara Nano Riantiarno itu. Akunya, dia menjadi fans berat Teater Koma. Dia sudah menonton beberapa lakon, seperti Opera Kecoak, Maaf-Maaf-Maaf, Tanda Cinta, dan Sampek Engtay. Yah, sebuah kenikmatan tersendiri nonton bareng istri yang juga doyan seni.

Kereta yang membawa Klara Zakanasian (Ratna Riantiarno) tiba. Spanduk selamat datang dibentangkan. Membelakangi panggung yang ditata dengan gaya realis. Sebuah hotel mewah, stasiun kota, dan rumah penjual kelontong. Paduan Suara Kota Goela menyanyikan lagu “Selamat Datang.” Walikota (Budi Ros) menyambut hangat. Tak ketinggalan Ilak Alipredi (Butet Kartaredjasa), seorang pemilik toko kelontong dan calon walikota masa mendatang. Ilak Alipredi didaulat untuk membujuk Klara agar sudi menolong perekonomian Kota Goela yang seperti ikan sekarat tergelepar di pasir pantai dihunjam panas matahari. Tidak ada pekerjaan bagi orang-orang Goela selain menonton kereta lewat di stasiun.

Dalam sebuah pertemuan dengan warga, Klara mau menghibahkan uang Rp 1 triliun untuk membangun Goela. Kedermawanan yang disambut baik oleh walikota dan seluruh warga. Namun, Klara meminta satu syarat, yakni Ilak Alipredi harus dibunuh. Klara membuka tabir aib tentang Ilak Alipredi 45 tahun silam. Klara dan Alipredi adalah sepasang kekasih pada waktu itu. Namanya orang muda sering ‘sembrono’ dan akibat kesembronoan itu hamillah Klara. Tapi, Alipredi tidak mau bertanggung jawab. Ia malah mengawini anak gadis pedagang kaya, Matilda Blumar (Sari Madjid). Alipredi sempat dibawa ke pengadilan, tapi bisa lolos karena keterangan dua saksi palsu. Klara sempat terlunta-lunta dan menjadi pelacur sampai seorang lelaki kaya raya mengawininya. Klara berubah nasib. Ia mau membalas dendam. Dua saksi ini dibuat buta dan dikebiri oleh Klara dan dijadikan abdi setianya.

Tawaran nona Klara cukup mengagetkan. Membawa pergulatan besar bagi orang-orang Goela yang menjuluki diri sebagai kota yang bermartabat. Pada titik inilah, Klara bermain. Perempuan flamboyan yang suka gonta-ganti suami ini mulai memutar uang. Lagi-lagi, uang digunakan untuk menjebol benteng moral dan idealisme. Akhirnya, uang pun menang. Seorang yang disebut Guru (Supartono JW) mengeluhkan, “Godaan ini terlalu besar, kemiskinan terlampau getir.” Kemiskinan yang sangat getir membutakan nurani untuk merengkuh materi. Tak lama, warna suram Kota Goela diubah ceria. Orang-orang yang dulu berpakaian lusuh, berganti pakaian pakaian mode luar negeri, motif warna-warni, dan terkesan parlente yang dipaksakan. Anggur-anggur lokal dan sigaret ala kampung pun diganti dengan botol-botol wine dan sigaret bertaraf internasional dan berharga mahal.

Semua orang dibuat ‘buta’ oleh materi. Tidak hanya masyarakat bawah, tetapi juga walikota, pendeta, dan guru sekalipun. Semua disimbolkan dengan mengubah sepatu-sepatu mereka yang usang dengan sepatu-sepatu warna kuning. Kegemerlapan hidup ini justru menusuk hati Ilak Alipredi. Semua perubahan tadi adalah tanda semakin dekat hari kematiannya. Akhirnya, dalam kelemahan jiwa orang-orang Goela dalam menentang godaan itu, Ilak Alipredi akhirnya mati. Tepatnya, dimatikan.

Seperti biasa, Teater Koma tampil dengan joke-joke bernada satir, kritik sosial, maupun parodi yang sarat dengan pesan moral. Meski demikian, tampak humor sedikit dikurangi bila dibandingkan dengan penampilan sebelumnya. Selain itu, tata panggung juga digarap dengan sangat serius. Termasuk, daun-daun kering yang diseting berhamburan ke kanan atau ke kiri ketika kereta melintas. Ditambah dengan efek suara dan cahaya yang membawa penonton seolah ada benar-benar di tempat kejadian.

Kunjungan Cinta adalah saduran dari naskah asli karya Friedrich Durrenmatt (1921-1990). Lelaki kelahiran Konolfingen, Swiss, 5 Januari 1921 ini menulis banyak cerita pendek, novel, maupun drama. Beberapa karyanya telah mendapat penghargaan.

Asik deh, pokoknya. Menonton Kunjungan Cinta dengan harga weekend Rp100 ribu tidak membuat hati menyesal. Puas. Sebuah kata yang tepat. Selamat ulang tahun buat Teater Koma! [Keterangan: Gambar di atas merupakan karikatur wajah Durrenmatt, si pemilik asli naskah] read more...

Malam Insomnia Beraroma Jeruk Nipis

MALAM-malam insomnia. Itulah yang sering kutunggu. Sekarang, ia hadir dengan jubah kensenyapannya. Mencintai insomnia? Duh, sebuah hal aneh. Tidak lumrah. Banyak orang kota mengeluh jika insomnia datang dan merorong isi kepala mereka. Insomnia telah membuat kepala mereka seperti bongkahan es beku. Dingin. Kaku. Bikin linu dari kulit ari hingga sumsum tulang. Mata tidak mau terpejam. Seakan ada bongkahan kayu yang dipaku melintang di matanya. Malam pun menjadi beban meletihkan. Lebih-lebih jika ia datang dan merangsek ke ulu hati. Mencacah-cacah rasa. Merica-rica asa. Kemudian ke otak. Seakan-akan, seekor ular masuk ke batok kepala mereka tanpa diundang. Menggeliat. Mencecap habis bubur otaknya. Menimbulkan sakit bukan kepalang. Insomnia bak malaikat neraka yang mengantar pesan bahwa esok tidak akan ada. Matahari tidak akan bangkit dari tidurnya. Kiamat. Yeaah, orang-orang yang malang. Namun, kukatakan pada angin malam yang berhembus lembut dari kisi-kisi jendela kamarku, aku mencintai insomnia.

Sekali lagi aku mencintai insomnia. Sejak bola raksasa lenyap di perut bumi, aku sudah bersiap menjemputnya. Bak seorang bapak yang duduk di emperan rumah ditemani cerutu cokelat menunggu kembalinya anak bungsu dari perantauan. Malam insomnia adalah malam di mana kepalaku lagi dihujani ide-ide. Ia datang dan membuatku berputar bagai gasing. Berlanjut memantik api pikiranku untuk menelusup di berbagai labirin-labirin pemahamanku akan realitas. Pada saat inilah, malam berubah menjadi siang. Semua tampak jelas, kentara, logis, dan indah. Matahari seolah muncul lagi dan masuk ke dalam batok kepalaku. Ia menerangi jalan-jalan yang sudah aku lalui. Pada momen inilah, syaraf-syaraf motorikku bergetar. Menggelinjang seperti sepasang kekasih tenggelam di balik ranjang. Dan tumpahlah hasil ‘orgasme budi’ itu dalam bentuk tulisan. Entah di secarik kertas atau di layar laptopku.

Pada malam insomnia sekarang ini, aku ditemani secangkir nutrisari hangat dengan aroma jeruk nipis. Selain rasanya, aku juga menyukai warnanya yang hijau kekuningan. Menyegarkan. Menyejukkan. Mencerahkan. Tradisi menyeruput nutrisari jeruk nipis ini pernah aku lakukan enam tahun silam. Dulu, di asrama, tiap sore sehabis jogging. Segelas besar nutrisari jeruk nipis yang bergolak dengan potongan kecil es batu menjadi minuman favorit sambil melepas lelah, meluruskan otot-otot kaki, sambil menyaksikan detik-detik matahari tenggelam di kaki langit pada sebuah loteng asrama. Duh, sungguh dahsyat! Surga itu dekat, ternyata. Setelah memanjakan kerongkongan dengan cairan ajaib itu dan sesudah mandi sore, adalah saat tepat untuk belajar. Semua menjadi terang-benderang seterang lampu duduk di mejaku. Buku-buku berubah seperti kue-kue yang renyah dimakan. Dan belajar petang menjadi ritual yang menyenangkan.

Itulah malam insomnia. Malam yang kunanti. Malam yang kucintai. Pada saat itulah, ide-ide segar meloncat dan menari-nari di dalam kepala. Mendorong hasrat untuk segera menumpahkannya pada secarik kertas atau layar laptopku. Malam insomnia beraroma jeruk nipis... read more...

Tips Menulis Ala AS Laksana

RAMBUTNYA gondrong. Badannya sedikit jangkung. Aku sering melihat tubuhnya yang tirus dibalut kemeja yang dimasukkan kedalam celana jeansnya. Tas ransel selalu di punggung. Ia suka berlenggang kangkung di depanku, tanpa jeda untuk sebuah obrolan berarti. Dialah AS Laksana yang sering dipanggil dengan Mas Sulak. Aku mengenal Mas Sulak dari antologi cerpennya berjudul “Bidadari yang Mengembara” terbitan Kata Kita. Sebuah kumpulan cerpen yang begitu dahsyat. “Bidadari yang Mengembara” menjadi buku sastra terbaik tahun 2004 versi Majalah Tempo. Namun, nasib memang tidak bisa ditebak. Semenjak tiga bulan lalu, aku satu kantor dengannya di Tabloid Investigasi. Mas Sulak menjadi redaktur senior dan pengisi kolom Oase, semacam Catatan Pinggirnya Goenawan Mohamad. Tapi, sayang, dua minggu ini, aku tidak pernah melihat sosoknya di redaksi. Mungkin lagi mengembara. Mungkin juga sudah jadi kupu-kupu. Ah, gak tahulah, yang jelas dia seorang penulis hebat.

Di dalam bukunya yang lain berjudul “Creative Writing, Tips dan Strategi Menulis untuk Cerpen dan Novel” (Media Kita, 2006), Mas Sulak berbagi keterampilan menulis. Buku ini berisi bahan-bahannya mengajar di sekolah penulisan Jakarta School. Nah, ada beberapa poin yang bisa dijadikan pijakan mencerahkan untuk menjadi seorang penulis.

1. Rahasia kreativitas adalah mendekatkan tangan dengan otak. Tony Buzan menegaskan, segala sesuatu adalah soal pikiran. Jika kita betul-betul ingin menulis, beri tangan kita pena. Biarkan tangan itu menjalin kerjasama dengan otak. Tetaplah menulis. Albert Einstein pernah mengatakan, apa yang ditulis oleh tangan kita adalah langkah pertama yang akan mewujudkan apa yang ada di kepala kita.

2. Segeralah Menulis! William Blake (1757-1827), penyair klasik Inggris, mengatakan hasrat semata tanpa tindakan akan membiakkan penyakit. Mau jadi penulis, ya menulislah. Menulislah dalam keadaan apa pun. Tanpa ide pun orang bisa menulis. Yang tidak bisa adalah menulis tanpa kemauan. Menulis apa saja akan memancing datangnya ide. Jangan berhenti menulis lantaran tidak mood, sedang stres, sedih, tertekan. Sama saja dengan seorang bankir atau polisi, meski dirinya lagi sedih, ia tidak boleh melalaikan tugasnya. Demikian juga seorang penulis.

3. Menulis Buruk. Jangan terpaku untuk segera menghasilkan tulisan yang baik. Menulis apa saja tanpa takut jelek. Jangan biarkan kertas kita tetap kosong hanya karena memikirkan bagaimana menulis yang baik. Tulisan buruk jauh lebih baik ketimbang tulisan yang sempurna yang tidak pernah ada. Jangan bengong. Menulislah buruk kemudian editlah. Ingat, kita tidak pernah bisa mengedit tulisan yang tidak pernah ada. “Orang yang tidak pernah melakukan kesalahan, biasanya tidak melakukan apa-apa,” kata Edward John Phelps (1822-1900).

4. Menulis Cepat. Menulislah dengan cepat. Jangan biarkan diri kita dikuasai mood. Mood dan tidak mood adalah perkara pikiran. Singkirkan jauh-jauh. Menulis itu seperti orang bercakap-cakap. Jika kita merasa waktu teralu sempit untuk menulis, menulislah secepat-cepatnya. Isaac Asimov mengaku, “Saya menjadi produktif, saya rasa, karena saya menulis secara simpel dan apa adanya.” Penulis cepat adalah penulis yang baik. Penulis baik adalah penulis cepat. Ingat, kecakapan senantiasa berdampingan dengan kecepatan pengerjaan. Jangan terpaku dengan kata-kata dan gaya penulis-penulis besar. Tulislah cepat dengan gaya dan apa adanya diri kita. Ernerst Hemingway (1899-1961) mengatakan, “Apakah ia pikir kekuatan emosi lahir karena kata-kata besar?...ada kata-kata yang simpel, lebih baik, dan lebih lazim. Itulah yang kugunakan.” Menulislah cepat tanpa meyensor diri. Jangan berhenti hanya karena draft pertama.

5. Strategi tiga kata. Alat bantu menulis cepat adalah strategi tiga kata. Kita memerlukan tiga kata untuk membuat tulisan mengalir cepat. Gunakan tiga kata itu untuk menyusun paragraf. Gunakan salah satu kata untuk mengawali tulisan. Tiga kata itu akan merangsang otak melakukan keajaiban, yakni berasosiasi.

6. Jangan Menulis Sekaligus Mengedit. Jangan mengerjakan dua pekerjaan besar secara bersamaan, yakni menuangkan gagasan dalam tulisan dan mengedit. Kita sering terjebak untuk menulis sekaligus mengedit saat itu juga. Kita tidak sabar menghasilkan tulisan yang bagus. Akibatnya, kita sering mengapus tulisan kita, berhenti lama, dan tidak kunjung menulis.

7. Show, Don’t Tell. Untuk menggambarkan situasi dan kondisi, kita sebaiknya melakukan deskripsi sejelas-jelasnya agar pembaca sendiri tahu, kapan seorang lagi marah, berwajah cantik, sopan, dan sebagainya. Jangan katakan kepada pembaca kalau tokoh kita lagi marah, tapi gambarkanlah.

8. Konkretkan Konsep-konsep Abstrak. Gambarkan dengan jelas konsep-konsep abstrak seperti cinta, panas, pengap, dan sebagainya. Kreatiflah dalam menggambarkan itu semua agar tidak jatuh pada penggambaran yang itu-itu saja.

9. Deskripsi dengan Lima Indra. Deskripsi yang baik membuat cerita “hidup” di benak pembaca. Buatlah pembaca mampu melihat sesuatu, mencium baunya, merasakan persentuhannya, mendengar bunyinya, dan mencecap rasanya. Tulisan kita akan benar-benar hidup.

[bersambung dengan topik membuat karakter, plot, dialog, dan sebagainya] read more...

Lelaki Tua dan Seekor Kucing

ENAM hari saat hujan lupa mengguyur Jakarta. Enam kali juga aku melihat sosok lelaki tua bermain dengan seekor kucing itu. Pemandangan ini setiap pagi terulang. Di pojok jalan, tepatnya di perempatan lampu merah Jalan Panjang-Pos Pengumben, Jakarta Barat, duduk seorang lelaki tua di sebuah cor-coran beton yang diperuntukkan sebagai pot bunga. Lelaki berbadan tirus, beruban, dan bersandal jepit abu-abu itu senantiasa sumringah sambil bermain-main dengan seekor kucing. Dan kucing itu tampak senang juga. Sesekali mundur menghindari sergapan tangan Si Tua, sesekali memasang kuda-kuda siap menerkam tangan keriput itu, sesekali mendekat dan mencakar-cakar manja jemari lelaki tua itu. Mulut lelaki itu mengembang, sebuah bunga senyuman yang jarang mekar di bibir orang-orang ibukota.

Sebotol aqua terisi setengah air dan tas plastik hitam tergolek dekat perdu, tempat si kucing menyembunyikan diri dari 'serangan' tangan lelaki tua itu. Duh, sebuah pemandangan yang menyenangkan. Dua mahkluk yang bermain-main. Laksana seorang ayah dan anaknya saja. Memang, kemacetan tidak selalu membuat hati gerah segerah udara akibat kepulan asap knalpot kendaraan yang berjejal di depan lampu merah. Tentunya, semua itu tergantung dari diriku sendiri. Banyak kehidupan yang menarik di jalanan. Salah satunya adalah lelaki tua dan seekor kucing itu.

Aku tidak bisa menerka dengan pasti apa yang ada di dalam benak lelaki tua itu. Mungkin ia lagi menghabiskan setiap pagi saat cahaya matahari masih ramah-ramahnya. Mungkin ia sedang menunggu seseorang, jemputan, atau yang lain. Mungkin itu sudah menjadi bagian dari rutinitas hariannya. Mungkin itu satu-satunya kegiatan favoritnya dan kucing itu adalah harta satu-satunya yang ia punyai. Mungkin ia dan kucing itu sudah janjian untuk rendesvouz setiap pagi menjelang. Mungkin mereka berdua belum lama berkenalan atau mereka justru sahabat lama yang belum lama ketemu. Ah, aku tidak tahu persis. Aku tidak tahu siapa lelaki tua itu. Aku juga tidak tahu siapa kucing berbulu coklat itu. Termasuk asal-usulnya. Mungkin, suatu saat, aku perlu bergabung dengan mereka.

Yang jelas, keriangan wajah dua mahkluk menyiratkan satu pesan: kebahagiaan itu murah! read more...

Natal, Potter, & Sepotong Romantisme

TAHU gak? Malam-malam seputar Natal 2006, bersama istri dan kakak perempuanku, aku menonton tiga seri film Harry Potter. Tiga seri itu, antara lain Harry Potter and the Sorcerer's Stone, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, dan Harry Potter and the Goblet of Fire. Kisah-kisah ajaib, seru, apik, seakan membawa kesadaranku pada dunia dongeng. Tidak kalah juga dengan versi novelnya. Meski film-film ini sudah pernah ditonton tahun lalu, tapi decak kagum tidak pernah hengkang dilontarkan pada buah karya penulis JK Rowling ini.

Di antara gelombang kekaguman itu, bagian-bagian dari narasi film itu menggugah kesadaran akan pengalaman masa lampau. Sekolah penyihir Hogwarts yang terbagi dalam asrama, Gryffindor, Ravenclaw, Slytherin, membawaku pada romantisme saat hidup bersama di asrama seminari dulu. Di sana, 14 tahun lalu, aku juga hidup dalam seminari yang terbagi berbagai asrama. Ada Medan Pratama, Medan Madya, Medan Utama. Demikian juga saat dua tahun hidup di Novisiat St. Stanislaus Kotska. Duh, sebuah perjalanan hidup nyantrik layaknya para santri yang lagi mengolah diri di kawah candradimuka, seperti di dunia pewayangan.

Selain itu, kegiatan belajar dan perpustakaan di Hogwarts, juga menjadi kegiatan keseharian kami. Sosok tiga sahabat, Potter, Ron Weasly, dan Hermione Granger, mengingatkanku juga pada sosok-sosok sahabat dekat di asrama. Belajar bareng, jalan-jalan bareng, makan bareng, dan mencuri pepaya bareng. Wuah, sebuah romatisme yang menyenangkan kalau diingat. Di depan televisiku, aku merasa tiba-tiba ada yang hilang dalam hidupku. Khususnya, hidup di Jakarta ini, setelah keluar asrama, bekerja sebagai wartawan, dan menikah. Yang hilang itu tak lain adalah suasana belajar. Aku merindukan saat-saat belajar bersama di kelas atau menyendiri di ruang perpustakaan setelah mandi di sebuah senja. Duduk, diam di depan tumpukan buku-buku tebal. Sesekali menulis. Uh, jadi ingat resep yang aku tiru dari Profesor filsafat, Franz-Magnis Suseno SJ yang memberiku matakuliah metodologi belajar selama satu semester. Ia seperti Profesor Albus Dumbledore, kepala sekolah Hogwarts. Ia mengajari bagaimana membaca yang baik, membuat rangkuman, menangkap inti tulisan, mempersiapkan ujian, dan sebagainya. Selain itu, sosoknya yang aku jumpai, kala itu, di asrama membuatku terinspirasi memilih kapan waktu belajar yang paling tepat. Jawabannya, senja hari setelah menghabiskan sore dengan jogging dan minum nutrisari dingin dengan aroma jeruk nipis. Dijamin, suasana belajar akan sangat intensif.

Persaingan dan iri hari mewarnai kehidupan asrama. Persis juga yang dialami gengnya Potter dengan Draco Malfoy. Termasuk persaingan antarasrama, baik yang sehat atau tidak. Pertandingan Quidditch mengingatkanku pada pertandingan bola antarasrama. Di Mertoyudan dan Girisonta, kami memunyai lapangan bola dengan ukuran kecil. Tidak standar. Tapi, lumayan buat olahraga dan melepaskan kejenuhan belajar. Kericuhan Quidditch juga kami alami. Bahkan, tawuran antarasrama. Pokoknya, masing-masing asrama merasa menang sendiri.

Sosok-sosok hantu bergantayangan layaknya para Dementor yang menjaga Penjara Azkaban mengingatkan pada mitos tak berdasar tentang Suster Kesot. Hantu suster tanpa wajah yang suka menganggu bila para seminaris berjalan sendirian di gang. Delapan tahun hidup di asrama, suster tak berwajah itu pun tak jua aku jumpai. Sosok Dementor ini justru terwujud pada para pamong-pamong kami yang suka 'bergantayangan' saat jam-jam belajar. Seminaris yang ketahuan tidak belajar pada jam-jam belajar akan dikena semprot dan dihukum. Wajah-wajah dementor itu sering melayang-layang dari balik jendela kubikel, tempat kami belajar.

Suasana jamuan makan dengan bangku panjang dan para siswa Hogwarts berderet rapi dan riuh menyantap hidangan, mengingatkanku pada refter, ruang makan dengan meja panjang berisi 8 orang. Refter ini terisi puluhan meja makan. Jadi, ingat ketika kita tidak bisa kehusyuk berdoa makan karena bersiap-siap rebutan daging babi, menu favorit di hari libur. Dasar, anak-anak asrama!

Petualangan Potter, Hermione, dan Ron saat memasuki lorong-lorong sekolah, berbekal dengan senter, mengingatkanku akan pengalaman jaga malam giliran di Girisonta. Tugas jaga dilaksanakan oleh dua novis. Tidur di ruang rekreasi. Bangun setiap pukul 2 pagi. Berjalan, lengkap dengan senter dan sarung. Menyusuri lapangan yang gelap gulita, makam para pastor Jesuit, berjumpa dengan Pak Senen-pegawai asrama yang suka menyapu kebun pada malam hari dan menimbulkan suara mengerikan bagi yang tidak mengenalnya. Pertualangan jaga malam biasa diakhiri di kamar makan untuk sekadar makan menu sisa, menghabiskan pisang, atau mencuri keju dan beef milik pastor-pastor bule.

Sementara itu, kita juga memunyai mantra-mantra sihir. Di dunia Harry Potter, ada Wingardium Leviosa (mantra pengangkat benda), Alahomora (mantra membuka pintu terkunci), Lumos (menyalakan lampu), Petrificus Totalus (mantra pengikat kaki dan tangan), Obliviate (mantra penghapus memori), Riddikulus (mantra pengubah wujud), atau Expecto Patronum (mantra mengundang sosok pelindung). Nah, kami juga memunyai mantra-mantra itu. Tapi, bukan untuk menyihir, melainkan memberi semangat kami dalam belajar dan hidup. Misalnya, Age quod Agis (berusaha mati-matian), Non Scholae sed Vitae Discimus (kita belajar bukan untuk sekolah, tetapi untuk hidup), Amor Tui (cinta padamu), discreta caritas (pertimbangan penuh cinta), dan semacamnya. Semua ditulis dengan bahasa Latin. Asyik, kan!

Yah, tak salah aku puter film Harry Potter. Yang jelas, perpustakaan pribadiku setia menungguku untuk aku 'gauli' setiap senja tiba. Lah, bukannya 2007 adalah tahun menulis buku? Pokoke, lawan hidup bukanlah kematian, melainkan ketuaan. Nah, aku mengamini kata-kata Simone de Beauvoir ini... read more...