Membohongi Pak Polisi

Razia polisi digelar malam itu, Senin (6/2) di pertigaan Jl. Kemanggisan Raya, dekat warung ayam bakar Bu Cecep. Ini sudah kesekian kalinya, razia sepeda motor digelar. Tapi, kesekian kali ini pula, aku lepas begitu saja dari para aparat itu. Ketika seorang polisi tua mencegatku, aku menghentikan sejenak motorku. Sebelum dia sempat ngomong, aku sudah ngomong duluan, “Pak lagi deadline majalah. Saya harus cepat-cepat ke kantor karena sudah mau cetak.” Dengan sedikit terbengong, polisi itu bertanya, “Dari media mana?” Jawabku, “Leadershippark!”. Tanpa pikir panjang, polisi itu segera mempersilakan aku lewat. Aku tertawa dalam hati, ha ha ha, dan selamat tiba di rumah.

Membohongi polisi bukan pengalaman sekali. Tapi berkali-kali. Dulu, aku bersama Edi, fotografer Majalah Pengusaha, melintas Jalan Pemuda di suatu siang. Di depan, tampak satuan polisi merazia sepeda motor yang lewat. Edi sendiri tidak pakai helm. Motorku semakin dekat dengan arena razia. Belum sempat motorku berhenti dan polisi ngomong aku teriak, "Pak mau liputan kriminal!” Jawab polisi muda itu, “O, ya. Sana cepat liputan kriminal!”

Aku dan Edi tak bisa menahan ketawa. Batinku, “Baru kali ini, aku disuruh cepat-cepat oleh polisi untuk liputan kriminal. Siapa kalau begini yang seharusnya disebut kriminal?”

Kejadian serupa menimpaku di bawah jalan layang Slipi Jaya, Jakarta Barat. Pagi itu, aku membelokkan motorku lewat bawah, memutar melawan arus samping Gedung BCA. Sebenarnya, aku memang salah karena ini verboden. Eh, ada razia tepat di bawah jalan layang. Aku distop pak polisi dan sebelum dia ngomong, saya menyahut, “Pak, mau liputan kriminal di Polres Jakarta Barat situ.” Aku segera mengacungkan telunjukku ke arah kantor polres Jakarta Barat di Jl. S. Parman yang tak jauh dari tempat razia. Polisi itu lalu mengayunkan tangannya dan mempersilakan aku lewat. Hi hi hi….berbohong lagi neh…

Frase “liputan kriminal” inilah menjadi kata sakti bagiku menghadapi razia. Dan aku ngomong duluan sebelum pak polisi angkat bicara adalah modus operandinya. Sebenarnya, kalau diperiksa kartu-kartu identitasku lengkap, entah SIM, STNK, Kartu Pers. Tapi, kartu SIM-ku sudah mati alias expired dan males aku perpanjang. Padahal sudah dua tahun lebih.

“Pak polisi, tangkaplah aku!” aku sudah jujur neh….dasar wartawan.