Di Mana Huruf H-nya?

IBU guru bingung. Bola matanya melotot. Gerak ke kiri dan ke kanan. Sekonyong-konyong mau copot. Terpelanting ke ubin. Paling tidak itu yang ada dalam imajinasiku saat kakak perempuanku bercerita tentang ibu guru yang sedang memeriksa pekerjaan sekolah anaknya. Kheisa, nama siswa SD kelas I itu yang tak lain adalah keponakanku sendiri.

Ibu guru itu bingung mengapa setiap kata yang memuat huruf “H”, huruf mirip pagar sekolahan ini selalu tidak dicantumkan. Misalnya, kata Tuhan ditulis menjadi Tuan. Hari menjadi ari. Istilah menjadi istila. Rumah menjadi ruma. Alamak! Apa yang terjadi? Daripada hidup dirundung kebingungan, sang guru pun menegur Kheisa.

“Kheisa, kenapa huruf H-nya tidak ditulis?”
“Huruf H-nya diambil Tuhan.”
“Kok Tuhan bisa mengambilnya?”
“Waktu aku mau menulis, Tuhan tiba-tiba datang dan merebut huruf H itu.”
“Tapi, kenapa nama Kheisa tetap ada H-nya?”
“Huruf H yang ini sudah aku kasih lem banyak. Jadi, saat Tuhan mau mengambil, Tuhan tidak kuat. Tuhan malah terjungkal.”

Aku bisa membayangkan raut wajah ibu guru itu. Bisa jadi parasnya berubah menjadi warna merah apel dengan bibir terkatup dan pipi mengembung menahan gelak. Bisa jadi, matanya menyempit. Alisnya menekuk ke atas. Bibirnya merapat. Membentuk garis lengkung ke bawah. Tanda mau marah karena merasa dikerjain oleh anak didiknya. Mungkin juga hanya geleng-geleng kepala. Tangannya meremas sepotong kapur dengan sedikit tekanan. Mungkin sekadar menghela napas. Mungkin juga cuek karena anak-anak di kelasnya tak lain adalah kumpulan para badung.

Ibu guru itu pun melaporkan itu kepada kakak perempuanku. Kakakku pun melontarkan pertanyaan serupa kepada Kheisa. Kheisa pun melontarkan jawaban yang sama. Minggu lalu, Kheisa datang ke rumahku. Aku pun melontarkan pertanyaan itu. Kheisa masih setia dengan jawabannya. Bahkan, sambil memeragakan bagaimana Tuhan terjungkal ketika ingin menculik huruf H pada nama k-h-e-i-s-a.

Tawa pun berderai. Bergetar di pita suara. Dasar!